Acariciables

Todo bien con los perros guardianes, esos que hacen una religión personal de chumbarle a todo el mundo, de gruñir y andar por la vida demostrando que son machos alfa: sin embargo, mis favoritos son los perros acariciables. Esos canes babosos y confianzudos, que no importa si uno es conocido o desconocido, te empujan pidiendo mimos y jamás, ni por error, van a sospechar que alguien es un enemigo a quien es su deber informarle que está por cruzar el límite de la propiedad. No, los machos alfa no son mis predilectos.

Cuenta mi madre, que cuando yo era muy pequeña (iba aun muy cómoda en mi cochecito de bebé por las calles de Buenos Aires, así de pequeña) ella debía tener cuidado, porque al ver un perrito, era capaz de tirarme de cabeza intentando acariciarlo. Inclusive, hubo un día, en el que intentando convencer a un perro algo hostil de que estábamos predestinados a ser amigos, y decidí acercarlo a mi cochecito sujetándolo de la cola, casi pierdo mi pequeño bracito de un mordisco. Fue solo un susto, y mi madre pensó que sería beneficioso para que yo dejara de considerar a todos los perros que me cruzara en la calle como entes acariciables.

Pero no fue así. Ya crecí pero sigo sintiendo la misma necesidad de hacerle mimos a todos los perros con los que me cruzo. Lo única diferencia es que antes intento adivinar si son o no amigables. Por suerte, la mayoría, lo son.

Detalles

El mundo está lleno de detalles que no vemos.

Porque no tenemos ni tiempo, ni interés, ni atención suficiente para observar a un universo demasiado infinito.

Además, honestamente, sería ridículo andar mirando los detalles mínimos del mundo. Sería terrible ir tropezándonos por la calle más de lo que hacemos, por mirar una esquina chiquitita y oscura que de repente notamos escondida en un rincón.

Pero, cada tanto, podríamos descubrir el óxido que forma dibujos interesantes en una vieja puerta.

O la línea quebrada del asfalto, como una escritura misteriosa.

O una chimenea, que siempre estuvo ahí, pero en un momento surge, y realmente está ahí, y es austeramente bonita.

Nocturno

Aún es de noche. No quiero mirar la hora. Aún es de noche. Puedo oírla, afuera, asomándose entre las rendijas de mi persiana.

Porque la noche puede oírse. Hay un silencio nocturno, que se escucha. No existe el silencio, vuelvo a pensar (no quiero mirar la hora, aún tiene que ser de noche). Hay sonidos tenues que se disfrazan y nos convencen de que eso es el silencio.

El universo conspira para decidir que amanezca. Es tenaz. Siempre gana. Enciende luces, sacude los nidos, arma el rompecabezas del día con una rapidez sorprendente. De repente, el cielo cambió de color, como si la noche hubiera sido solo un sueño. La noche es más lenta en llegar, más discreta. El día irrumpe en el mundo. Por eso prefiero la suavidad del atardecer en vez de la explosión del amanecer.

En este lugar, de esta isla pequeña, intento aferrar los despojos del naufragio que ya es la noche.

Más sobre el tiempo

Por ahora, solo necesito tiempo.

Tiempo para desperezarme.

Tiempo para encontrar más tiempo para quejarme de no tener tiempo.

Tiempo para esperar la llegada de tiempos mejores.

Para aprovechar, y para desperdiciar, si tengo ganas.

Dejarlo pasar. Dejar de rogar: "apurate, que no tenemos tiempo".

Guardarlo en cajitas, adentro de cajones, para abrir en caso de emergencia, cuando es mucho más importante para mí hacer algo postergable antes que lo impostergable.

Tenerlo, para poder retrocederlo. Para regresar a ese día perfecto y descubrir que solo es perfecto en nuestro recuerdo. Y que no importe.

Aunque sea, tiempo para armar, como rompecabezas con minutos robados a una hora, y minutos robados a otra...

Tiempo para sentir que no lo estoy perdiendo...

Grigori

Hace un tiempo, viendo un documental en canal Encuentro (o en canal 7) escuché, por primera vez el nombre Grigori Perelman.

Este caballero ruso es matemático. Ya con eso solo tendría toda mi admiración. Las matemáticas son un misterio insondable para mí. Además es un muy buen matemático, tanto que demostró la conjetura de geometrización de Thurston, resolviendo la famosa conjetura de Poincaré, la que indica que si una variedad tridimensional cerrada es suficientemente similar a una esfera en el sentido de que cada bucle en la variedad se puede transformar en un punto, entonces ella es realmente sólo una esfera tridimensional. No, no tengo ni idea de lo que significa todo eso (leí en wikipedia la explicación y si la hubiera leído en ruso hubiera sido lo mismo) pero, los que saben, dicen que es algo muy, muy importante.

Lo que más me llamó la atención e hizo que averiguara más sobre el señor Perelman, fue su desinterés en los premios. Los ganó pero los rechazó. No concurrió a ceremonias, no buscó fama. Inclusive aseguran que desilusionado se retiró de la matemática para vivir con su madre, desempleado, en un departamento humilde, después de haber trabajado en las más importantes universidades e institutos. Y para ponerle un moño a toda esta historia, ahora, aparentemente, rechazaría un premio de un millón de dólares.

Dicen que, a un periodista que, a través de la puerta cerrada de su departamento (obviamente no da entrevistas a los medios), le preguntó que pensaba del premio que había ganado, le respondió que "ya lo tenía todo".

Dicen que dijo que no estaba interesado ni en el dinero ni en la fama.

Y entonces pensé que quizás este es uno de los problemas del mundo, uno de esos problemas que queremos solucionar con amigos, tomando café o mate, en largas charlas: muchos de los que merecerían la fama, no la buscan y en cambio, tienen fama (y la voz que escuchan multitudes) personas que deberían, cada tanto, sentarse a reflexionar mucho.

Y pensé también que la fama y el dinero no son sinónimo de éxito, pero muchos creen que si, entonces resumen la necesidad de analizar la realidad, encerrándose en la pequeñez de admirar a quien tiene un automóvil o casa más grande, o, por dios, ¡sale en televisión!. Y así, simplificada la vida hasta el punto de no tener que pensar demasiado para decidir con que llenar las horas, continuar escuchando las mismas voces, las mismas cosas, una y otra vez...

Que exista gente que cree que su trabajo es tan importante que no necesita premios y mucho menos decantar en fama personal, me emociona profundamente. Después, si este caballero ruso actúa por timidez, testarudez u orgullo (no parecería según las anécdotas) no es importante. El resultado es muy lindo.

En resumen: Grigori Perelman me cae muy bien. Ojalá que acepte ese premio, o no, como prefiera. Que de aceptarlo lo disfrute mucho, o no, como prefiera, y que siga dedicándose a la matemática, o no, como prefiera...

Las gallinas aterradas

Ah, el blog, el blog, el blog...

A ver si hay algo en borrador... No.

Bueno, como no tengo ningún cuento escrito (honestamente, estoy reescribiendo una novela que empecé hace miles de años, novela que, probablemente, jamás será publicada) voy a contarles un cuento que contaba mi hija Flor cuando tenía cuatro o cinco años.

El cuento se llama "Las gallinas aterradas". Para comprender el extraño título, debería explicar que a mi hija, desde chiquita, le encantan las historias de terror y adora a los animales. En esa época decía que quería ser veterinaria para curar perros, gatos, jirafas, hormigas (sí, también hormigas).

El único problema de robarle este cuento para actualizar mi pobre blog, es que el cuento jamás fue narrado.

Flor
- Te cuento un cuento.
Yo
- Dale.
Flor
- ¿Te digo como se llama?
Yo
- ¿Como se llama?
Flor
- Las gallinas aterradas.
Yo
- ¡Que buen título! Contame el cuento.
Flor
- Pobres gallinas, ¿no? Estan asustadas.
Yo
- ¿Qué asusta a las gallinas?
Flor
- No sé, pero siempre que veo gallinas están corriendo.

(Quisiera aclarar que esta anécdota nada tiene que ver con fútbol, por favor. Flor hablaba de gallinas en serio).





Y como siempre que el post es algo muy cercano a un robo, subo música para compensar. Prometo escribir algo decente en los próximos días. Y sino, les sigo contando anécdotas. Ya veremos.

Las camas destendidas

-Así como lo ves, él hace su cama todas las mañanas - me dijo orgullosa la madre, mientras el hijo de siete años, en la plaza, le arrojaba piedras a un gato que se escondía en la copa de un árbol, ante el horror y quejas de un par de señoras.

Mi abuela decía que el día no comenzaba hasta que la cama estuviera tendida. Ese sencillo acto, en el que se ordenan las sábanas, era el punto final de la noche. Podría afirmar, sin temor a equivocarme, que mi abuela nunca dejó la cama destendida durante todo un día. La imagino haciendo prolijamente la cama con dolores de parto, o antes de ir al funeral de su mejor amiga. No podía aceptar un mundo con sábanas revueltas.

Recuerdo que un día ella vino a visitarme estando yo embarazada de ocho meses. Eran las tres de la tarde y probablemente recién me levantaba (tuve un embarazo fácil, pero creo que nunca dormí tanto, si me preguntan que recuerdo de esos nueve meses, lo primero que viene a mi mente es lo mucho que dormí). Obviamente, la cama era un manojo de sábanas, colchas y almohadas y almohadones: un caos multiplicado por las dos características principales de mi vida en ese momento: estaba embarazada, y además, aún era adolescente.

Llegó, abrió la heladera y se fijó que hubiera en ella suficientes lácteos. Gruñendo, fue hasta el dormitorio y se puso a tender la cama, mientras yo me quejaba de que lo haría más tarde. Dio un largo discurso sobre que la cama representa la mente de su dueño, y si dejamos todo desordenado es porque así somos nosotros. En realidad, ella pensaba que aunque el resto de la casa estuviera impecable, la cama desordenada anulaba ese orden.

Creo que tuvo la piedad de no retarme demasiado, pensando en la salud de su bisnieta.

Sin embargo, más allá de recordar con mucho afecto los discursos de mi abuela, yo sigo pensando que las camas desordenadas son encantadoras. No se duerme bien en una cama ordenada. Por ejemplo, no entiendo a la gente que al despertar apenas deshizo los pliegues de las sábanas. A mí me gusta encontrar las colchas tiradas en el piso, las almohadas abrazadas y babeadas...

O sea, no creo que sea poco importante que el cascoteador de gatos haga todas las mañanas su cama, demostrando que es prolijo y obediente en ese aspecto, pero preferiría un hijo al que deba amenazar con no ver los dibujitos animados si no ordena su dormitorio, y que por decisión propia, no le tire piedras a un gato.

Sobre trámites y mentitas

Tenía que hacer unos trámites, pero me es imposible ignorar el alerta naranja que los medios están informando hoy. Significa algo así como que los argentinos podemos morirnos un poco más de lo habitual por el calor.

Y es verdad, hace mucho calor (honestamente, ayer, antes de oír esa noticia, ya había decidido postergar esos trámites impostergables, pero la alerta está dándome la razón). Porque soy una ciudadana responsable (que posterga trámites impostergables).


No entiendo por qué decir que algo es un trámite, coloquialmente, significa que es fácil de hacer, como cuando dicen que algún partido de tenis para Federer es un trámite. Yo detesto hacerlos, pero generalmente los hago con un mínimo de quejas (trámites, en mi idioma, significa todo lo que me obligue a interactuar con empleados, tanto de empresas privadas como públicas, o, inclusive, con cajeros automáticos). Pero lo que más me molesta es cuando me dicen que tengo que hacer un trámite sí o sí, en una fecha y horario específicos. ¿Y si no puedo ir? ¿Y si me enfermo ese día? ¿Y si hay piquetes y no puedo llegar? ¿Y si se enferma Flor? ¿O tengo que llevar al gato al veterinario?

Entonces, cuando me dicen la fecha, comienzo con mis preguntas:

"¿Y si a la mañana no puedo, es muy incómodo para ustedes que pase a la tarde? ¿O a la mañana siguiente? ¿Y en qué horario hay menos gente?. Hasta soy tan caradura de hacerle jurar al empleado que de llegar a horario, van a atenderme exactamente en la hora establecida, mientras sigo preguntando todas las horas posibles, en varios días distintos, sabiendo que lo más probable es que vaya en el horario que me dieron primero, y que llegue tranquilamente veinte minutos antes.

Aprovecho esos minutos para observar a la gente. Los tranquilos, los nerviosos, los ansiosos, los chistosos, los charlatanes, los malhumorados. Muchas formas de enfrentar la misma situación. Variadas y hasta opuestas, consiguiendo generalmente el mismo objetivo.

Y de paso, les cuento algo que pasó en un señorial banco. ¿Vieron las pastillitas mentitas (foto ilustrativa, las que yo digo vienen en una cajita de cartón)? ¿Adivinen a quién, que escribe este blog, se le cayeron todos los caramelitos en medio de un silencioso banco? ¿Sabían que rebotan? ¿Y qué hacen un escándalo increíble?

La mujer indecisa y el vestido.

La mujer, en silencio, con mucha calma, observaba cada prenda colgada en los percheros del negocio. Era una actividad metódica, ordenada. Al principio solo deslizaba las perchas, observando la ropa por delante y por detrás. Después, quizás aburrida de esa modalidad, se atrevió a descolgarlas, estudiando de ese modo más de cerca los frunces, los volados, las costuras.

Varias veces la vendedora intentó iniciar un diálogo, preguntándose si ella, la clienta, necesitaba ayuda o solamente deseaba dejar pasar el tiempo. No era extraño que algunas personas aprovecharan el frío del aire acondicionado mientras esperaban a algún amigo que se retrasaba, o el turno en el médico en unos consultorios cercanos. Sin embargo, la mujer, de unos cuarenta años, con una sonrisa dulce evitó el diálogo y siguió con su minuciosa revisión de la mercadería.

Un vestido le resultaba particularmente atractivo. Lo apoyó sobre el cuerpo, mirándose en un espejo. No quiso entrar al probador a probárselo. Estaba indecisa. Sacó la billetera y comprobó que tenía el dinero suficiente para pagarlo. Comenzó a decir que llevaba esa prenda, pero después negó con la cabeza. Volvió a decir que sí lo llevaba, pero antes de pagar dijo que mejor no. La vendedora pensó, sin perder la sonrisa, que esta mujer en particular conseguiría romper el invicto de muchos años de atender a clientes sin ningún insulto.

Por fin, la mujer pidió disculpas y explicó:
- Sé que parezco una loca pero... No me compro ropa sola. Nunca. Siempre lo hago con mi mamá y está en el médico... Ni bien sale de la consulta vuelvo. A ella seguro le va a gustar como me queda... Necesito su opinión...

Y salió del local, mirando hacia atrás el vestido que por su indecisión se transformaba en el ideal de los vestidos, en algo inalcanzable. Quizás ella se sintiera bien de ese modo, dejando en las manos de su madre todas las decisiones, para que nada fuera su culpa. Ni siquiera un bello vestido, que como todas las cosas, un rato más tarde, pierde su encanto. Y lo no conseguido por la ausencia de la madre en un momento en particular, se transformaba en lo eternamente añorado, en lo perdido y nunca gastado. A medida que pasara el tiempo, el vestido sería cada vez más bello y siempre sería culpa de la madre el que no lo tuviera.

En todo caso, la vendedora colgó la prenda elegida y abandonada en su sitio, sospechando que esa mujer, no volvería.

Silencio

Este es un signo sencillo y fácil de percibir, entre toda la maraña de detalles difusos que marcan el final de una relación: si no podemos estar en silencio con esa otra persona, si hay "silencios incómodos", debemos alejarnos.
Es más, si estamos atentos, podemos usar este conocimiento para no iniciar relaciones que a la larga, resultarán fallidas.
Los silencios incómodos no deben existir. Las conversaciones incómodas son inevitables, inclusive entre quienes se aman, porque en las palabras siempre está la posibilidad de la mala interpretación . ¿Pero cómo va a haber silencios incómodos? ¿Qué puede haber de incómodo en el silencio?

Islas climatizadas

Tantos avances de la ciencia, tanta inversión en tantas cosas inútiles... ¿Cuándo van a inventar los bancos de plaza climatizados? ¿Qué tan difícil puede ser?

Imaginen ir caminando por la calle, con 35 grados de temperatura, y de repente, ver nuestra isla nevada.

Y lo mismo en los más crudos inviernos: Islas soleadas con temperaturas veraniegas.

Porque somos humanos: en verano extrañamos el invierno y en invierno, ansiamos el calor. Y todos los veranos y todos los inviernos negamos lo dicho en la estación opuesta. Quizás así debamos ser para avanzar, inconformistas eternos, buscando lo que no tenemos y lo que al tener, despreciaremos, aburridos, desilusionados, volviendo a buscar lo perdido o lo dejado de lado para conseguir lo que ahora descubrimos que no queríamos tanto...

Las islas serían, entonces, un escape climático. Siempre son la excusa ideal para detenernos un instante, siempre son un recreo. Imaginen entonces estar todo el día maldiciendo el calor y poder descansar en una isla nevada. Solo cinco minutos, robados al trabajo, a las obligaciones, a la realidad. Y comeremos un helado en la isla nevada y un chocolate en la isla veraniega (porque las golosinas las compraremos, lógicamente, afuera de la isla, y serán acordes a la verdadera estación del año en la que estamos, no a la de la isla, pero no importa).

Porque no es lo mismo entrar a un café con calefacción o en un shopping con aire acondicionado. Tiene que ser así, en medio de la calle, libre, para todos, unido y aislado, en medio de la ciudad y fuera de ella por mérito propio. Como todas las islas. Allí, al alcance de la mano, e invisibles excepto para quienes las buscan.

Pesadilla en gris

Le pido disculpas por ser repetitiva, pero a pesar de todo lo hablado anteriormente, otra vez soñé lo mismo.
En mi sueño tengo que ir a algún lado. No importa a dónde. Eso nunca importa a pesar de que me siento obligada a ir a ese sitio. Quizás el que no importe ir a donde voy y que de todos modos vaya, y esté ansiosa por llegar a ese sitio sin importancia, aumenta el peso de la pesadilla en mis hombros. Es aún más pesadilla el que corra y me desespere en esa carrera absurda, no sé si me entiende...
Ahora que estoy despierta (porque estoy despierta, ¿no es cierto?) comprendo que debería notar que la ciudad por la que camino es un poco más gris que las ciudades normales. Por normales se entiende las ciudades de la vigilia.
Apuro el paso porque llego tarde a ese sitio que no importa. Algunas veces llueve. Las gotas se funden y desaparecen en el asfalto que arde. Como en las ciudades normales... las de la vigilia.
Algunas paredes muestran ladrillos rojos, como heridas gastadas. Todo el sueño es una herida gastada.
Me pregunto si esos seres que corren cerca de mi también están soñando. Pienso que sus carreras son absurdas y continúo con la mía.
Doblo en esquinas, tropiezo... Algunas veces tomo largos trenes que viajan uniendo grises estaciones, con bancos abandonados a su suerte (pobres, pobres bancos solitarios, ni una paloma en ellos, ni un gorrión, ni un perrito en ellos), con sombras perdidas en sus propias pesadillas.
Cuando estoy llegando al sitio que es el fin de mi viaje en sueños, comprendo que de algún modo estoy equivocada, o perdida, o algo cambió porque de ningún modo yo deseo llegar allí.
Y me quedo de pie, mirando el sitio al que debía ir, y la pesadilla se vuelve tranquila y espesa, como un charco sucio y cuando despierto me alegro de haber escapado, y me preparo para mi absurda carrera diaria.

Momentos: el teléfono celular

Ella vestía una pollera azul y una camisa blanca, típico uniforme de alguna oficina. Llevaba el cabello atado en una prolija colita y estaba maquillada con esmero.

Caminaba por el andén con lánguida elegancia, mirando a su alrededor con ansiedad y preocupación.

De repente, encontró lo que buscaba: alzó la mano, se quitó los anteojos oscuros, y sin esperar a que el hombre se acercara lo suficiente, gritó, demasiado enojada como para notar que no estaban solos, o demasiado enojada como para que le importara:

- ¿Se puede saber por qué no atendés el teléfono? ¿En dónde estabas, hijo de puta?

El joven se detuvo, probablemente él sí consciente de que todo el andén usaba la escena montada para amenizar la espera matutina del tren, e intentó defenderse del ataque alzando el celular, como un pequeño escudo, o como el símbolo del problema entre ambos y tartamudeó:

- Lo que pasa es que estaba desayunando... Y el teléfono estaba en la mochila... Y se trabó el cierre... Y yo quería abrirla pero no podía, no podía...

Mientras tomaba el tren, yo pensaba: ¿Cómo hubiera sido escrita la primera línea de Rayuela en estas épocas del celular? "¿Atendería su teléfono la Maga?"

Cosas perdidas

La billetera, dos veces. Una vez creo que se cayó en el tren (o alguien con mucha habilidad decidió llevársela), la otra vez la dejé apoyada sobre un teléfono público. Esa segunda vez dentro de la billetera estaba mi documento de identidad y fotos y una pequeña misiva romántica, cuya pérdida me hizo sentir muy triste. Aunque más triste me hicieron sentir luego los trámites que tuve que hacer para conseguir el duplicado del documento (no hay nada más molesto que perder cosas que te obligan a realizar trámites para subsanar la pérdida, por ejemplo, y también me ha pasado, perder papeles, facturas, etc)

Tantos paraguas que ya no podría decir el número. Siempre creen que exagero, pero es cierta la anécdota que relato cuando alguien me recomienda llevar paraguas: cuando estaba en la secundaria, una monja se acercó a devolverme uno que acababa de encontrar (que no era mío en esa oportunidad), suponiendo que me pertenecía, por la cantidad de veces que había ido a retirar a secretaría los paraguas que olvidaba en distintos lugares del colegio. Es inútil que use paraguas, voy a perderlos, o el viento va a volarlos, o quien sabe que va a ocurrirles. Soy incompatible con los paraguas.

Un par de libros (ay, que dolor), un perfume (creo que lo dejé en un baño público). Olvidé los cosméticos en el baño del gimnasio (regresé casi de inmediato pero ya no estaba, sé quien se los llevó, pero preferí no acusarla).

Perdí las llaves de mi casa, al menos una vez. Esa vez lamenté la pérdida del llavero (me caía muy bien mi llavero).

Un sweter que me encantaba. Un par de bufandas. Guantes, siempre de a uno. Aros, la misma modalidad.

Perdí dos anillos la misma semana. Consideré eso un augurio, o algo así, porque los perdí en un lugar del que sabía que tenía que irme y no me decidía. No sé que tiene que ver, pero recuerdo haber pensado eso.

Y hasta ahora es solo un recuento de "cosas". Tangibles, tocables, palpables. He perdido poemas, cuentos, una novela completa cuando se me rompió una computadora (¿ustedes sabían que hay que hacer copias de los archivos de las computadoras? yo también, pero no lo hice). Igual no era buena.

He perdido la paciencia, el buen humor, la tranquilidad... Pero todo eso lo pierdo y me las arreglo para recuperarlo lo antes posible, así que... ¿lo pierdo realmente?

Se pierde el tiempo. Se pierden los ideales (¿se los cambia por algunos nuevos y relucientes?). Se pierde la memoria.

Amistades, amores... Hasta los enemigos se pierden: en la distancia, en el tiempo.

Se pierde el horizonte, la brújula. La fe.

Todo el tiempo estamos perdiendo cosas. Tendríamos que acostumbrarnos.

Más sobre el tiempo...

Por más que suene a frase de ancianos, debo decirla igual: tiempo, era el de antes. Antes duraba más, no se magullaba tanto, no se arruinaba por cualquier cosa, como todas las cosas nuevas fabricadas para romperse enseguida.
El tiempo, ahora, sencillamente, desaparece.
Sin ir más lejos, descubrí que "algo", probablemente uno de los monstruos de los que alguna vez he hablado, se come las horas del reloj de mi cocina, que es el único que funciona correctamente en mi casa.
Son las tres de la tarde, decido hacer algo, hago otra cosa que tenía pendiente, no tardo más de cinco minutos, vuelvo a mirar la hora, y son las cinco de la tarde... Me distraigo, siguiendo extrañas pisadas hacia el reloj, y alcanzo a ver la sombra brillante del monstruo que mastica las (para él) sabrosas horas. Justo las que yo necesitaba.
Ahora ya llego tarde a donde debía ir.
Mejor no hago nada.

Los lágalos

Cuando mi hija tenía dos años, apareció el primer lágalo en su vida. Lo encontramos una de esas mañanas en las que los monstruos se hacen visibles en los rincones del día. Estaba acurrucado en una esquina del techo, en la parte sombreada de la habitación. No sé si Flor se asustó en el primer momento en que lo vio, o si el lágalo dijo algo que la molestó, pero para cuando llegué después del primer grito a auxiliarla, ya estaba asustada.
- ¡Bicho, bicho, bicho!! - gritaba señalando al lágalo que fingió no escucharla, haciéndose el interesante y moviendo apenas una alita negra.
- Es un murciélago - dije. Como no me gusta la idea de que los niños le teman a algo tan natural como un murciélago (ni a nada impuesto por mí, ya tendría tiempo de asustarse sola de tantas cosas) me fingí tranquila mientras la sacaba a las corridas del dormitorio y cerraba la puerta. No era miedo. Sencillamente no comparto mi espacio vital y menos el de mi hija con murciélagos (pobres bichos, no tienen la culpa de ser tan feos y de contagiar la rabia y no sé cuantas enfermedades más)... Y también era un poco de miedo.
- ¿Qué es un lágalo? - preguntó Flor.
Yo tardé en responder. Debía aceptar la terrible realidad de que tenía una habitación menos en mi ya minúsculo departamento, al menos hasta que encontrara a alguien que convenciera al bicho, perdón, murciélago, perdón, lágalo, de que debía abandonar su nuevo refugio. La verdad, ya había decidido que si no conseguía a nadie para que hablara con la criatura sobre la mala idea de permanecer en mi hogar, le dejaría a él la habitación sin cobrarle alquiler ni nada. No parecía tener un peso el pobre murciélago.
Faltaban un par de horas para que mi caballero llegara del trabajo y como no me gustaba molestar a los vecinos por una tontería, decidí esperarlo y que él enfrentara al invasor. Flor se mostraba algo asustada pero también muy curiosa por el extraño visitante. Un rato más tarde recordó que su muñeco favorito había quedado en el sector prohibido (al menos por un rato), del departamento. ¿Comería el lágalo ositos de peluche?
Para divertirla (y para que no me pidiera que fuera a buscar al osito), le conté la verdadera historia de los lágalos. Le dije que no son feos porque sí. En realidad, hace muchos, muchísimos años, cuando aún había dragones y hadas en todas las esquinas, los lágalos eran impresionantemente bellos. Tanto, que nadie resistía el deseo de poseer uno. Todas las personas en la antigüedad querían un lágalo de mascota. Muchos los trataban bien, pero otros los ataban para no perderlos, los metían en pequeñas jaulas y hasta en cajas con agujeritos. Los reyes y reinas llegaban a tener cientos, todos en jaulas de oro, vestidos con pesados trajes con perlas. Los lágalos sufrían mucho y llegaron a detestar su belleza. Como son muy inteligentes también, fabricaron esos trajes negros que aún usan hoy en día (no, Flor, no, de ninguna manera podemos sacarle su disfraz, porque es su decisión usarlo y sería una falta de respeto intentar quitarselo) evitando que su belleza ciegue a las personas, haciendo que vuelvan a esclavizarlos, privándolos de, por ejemplo, hacer lo que más les gusta, que es volar tranquilamente y a veces dormir un rato en un rincón del techo del dormitorio de una pequeña niña.
Finalmente el portero se encargó del lágalo (no aguanté hasta el horario de llegada de mi marido, y no sé que método usó para reconquistar la habitación tomada, pero lo hizo rápidamente; también me dijo que varios departamentos habían sido invadidos y que pronto iban a venir unos expertos al edificio).
Mientras el portero se iba, mi hija le dijo que si se le había caído su disfraz, por más hermoso que fuera el lágalo, lo dejara irse igual, porque a ellos les gusta mucho volar libres. En voz baja tuve que contarle acerca del cuento que había inventado, y el hombre se debe haber ido más convencido que nunca de que yo era demasiado joven para educar a una niña.
Más adelante, seguí inventando para Flor cuentos con lágalos (los lágalos se transformaron en los héroes y caballeros de los cuentos que le inventaba) pero por suerte, lágalos de verdad, no volvimos a ver demasiado cerca.

Caminos dormidos

¿Cómo sobrevivimos a despertar todas las mañanas?

No somos los mismos los que enfrentamos los sueños que quienes somos despiertos.

No dominamos ningún mundo en realidad. Somos siempre barcos a la deriva, pero despiertos creemos que el timón nos obedece, y en sueños somos conscientes de los solos que estamos frente al océano.

Y cruzamos el puente entre ambos mundos, todas las mañanas y todas las noches. ¿Cómo lo hacemos? ¿Cuánta confianza tenemos en que todo lo que dejamos en ambos universos siga allí hasta que regresemos? ¿Cómo sobrevivimos a esa experiencia?

Dicen que la mejor prueba de confianza en otra persona es dormir a su lado. Somos vulnerables dormidos. Dejamos nuestras armas bajo la almohada. O junto a la cama, porque no podemos dormir armados.

Y a su vez, dormidos somos inalcanzables. Nadie puede tocar mis sueños. Son solo míos. Puedo relatarlos, describirlos, intentar entenderlos, pero nadie más puede verlos.

Cruzamos eternamente a solas esos caminos dormidos. Y despertamos y a veces sentimos alivio, pero muchas otras nostalgia por esas imágenes que se pierden ni bien abrimos los ojos.

Vencidos.

Hemos perdido. ¿Cómo sucedió? No lo sabemos, pero sí conocemos, no solo la derrota a la que fuimos sometidos, sino también los dolorosos castigos que se aproximan.
Intentando escapar buscamos las últimas excusas. Los vencedores no las aceptan. Buscamos entonces un vestido que nos disfrace como ellos, intentando pasar desapercibidos. En realidad, por fuera, somos parecidos. Nos repetimos esa verdad frente al espejo, maquillamos la derrota con una buena sombra para ojos y nos calzamos los tacos más altos.
Fingimos, dentro de lo posible, ser los otros. Pero la verdad asoma cuando más necesitamos que no nos vean. En sí, todo se reduce a eso, a que no nos vean.
De repente estamos rodeados. Ellos, que deben ocultar, en favor de su propia ideología vencedora la alegría de habernos vencido, aparentan ser felices de vernos. Dicen elegantes frases de bienvenida, fingen sorprenderse (gratamente, dicen) de que hayamos llegado, nos señalan, anunciándole a los otros nuestra presencia...
Nosotros, los solitarios, los huraños, los tímidos, subyugados entonces por la obligación de ser sociales, nos sentamos en un rincón, aclaramos que ni en pedo vamos a leer en voz alta, no, un poema corto tampoco, no, no hace falta que me presentes a nadie, estoy bien así, seguí con lo tuyo, andá tranquila, no tengo idea de quien es José, hola Pedro, que tal María, hola Ernesto, mucho gusto, sí, soy un poco tímida, bueno, está bien, soy muy tímida, no, no necesito ir al psicólogo por eso, estoy bien así, gracias, hasta luego...
E intentamos sobrevivir una reunión social más, para regresar casi indemnes a nuestra oscura torre.

Amarillo

"Es una hermosa camisa color maíz".
O "mirá esa remera color limón".
En todo el diálogo que tuve con una fabricante de ropa, ella ni una sola vez nombró al amarillo. Encontraba otras alternativas que consideraba más ¿elegantes? más... ¿descriptivas?, dando innecesarias vueltas.
No adivino aún cuál es el problema con el amarillo. No me parece mal encontrar una palabra para describir los matices de un color, pero que por esos matices se descarte el color es ridículo. No entiendo por qué alguien debe dar vueltas para no pronunciar una palabra, o no utilizarla cuando es necesario hacerlo, como si hubiera algo malo en ella.




(No puedo parar de escuchar esta canción. Hay altas posibilidades de que todo esto sea una excusa para postearla)

Suerte

Solo le faltaba la escalera para ganar la generala.
Dijo:
- Vas a ver que sale servida.

Sacudió el cubilete, riéndose con la arrogancia de quien tiene toda la suerte del mundo a su favor, dejó caer los dados con suavidad y ahí estaba: escalera servida.

¿Qué es más poderosa, la suerte o la casualidad?

Un golpeteo menos del cubilete, un poco de fuerza más, un giro de la muñeca, y los dados hubieran caído de otra forma.

¿Leyes físicas, geométricas, matemáticas se ponen en juego para que me destrocen en la generala?

¿O es la suerte otra ley más en el universo, una que creemos arbitraria y caótica, pero no lo es?