Los recuerdos más lejanos (3)

Una de mis preguntas predilectas (cuándo comienzo a tener confianza con alguien, lo que generalmente es después de un tiempo respetable), es cuál es el recuerdo más lejano que se tiene. No se por qué me interesa esa sombra que dibuja un momento que no sucedió exactamente así como se lo recuerda, pero que está ahí, que se sabe que existió.

Acostada en mi cama, con el insistente sonido del nebulizador (formando palabras o frases que se repetían una y otra vez), yo miraba a través de la ventana, el cielo y ,sobre todo, la nubes. Les buscaba formas. Jugaba con ellas. Me preguntaba a dónde irían y por qué se iban. Ese es el recuerdo más lejano que tengo: el asma, y las nubes empujadas por el viento.

¿Por qué recordamos lo que recordamos? No es casualidad que un momento quede grabado y otro no. Los recuerdos son un rompecabezas incompleto de nuestro pasado. Recordamos un aburrido viaje, y apenas la estadía. Recordamos el despertar del día de nuestro cumpleaños y un regalo específico, pero la fiesta largamente planeada se nos escapa.

Los recuerdos que elegimos inconscientemente recordar, nos definen. Arman (¿adrede?) con ciertos momentos y otros no, el incompleto rompecabezas de nuestro pasado.

6 comentarios:

  1. Buenísimo! Yo recuerdo un golpe. Tenía cuatro años, y unos chicos en la calle jugaban a saltar un palo de escoba sostenido de anbas puntas, un pibe a cada lado. Mi hermana me dijo que era muy chico para saltar y no le hice caso. Me pelé las rodillas y lloré.
    Un beso

    ResponderEliminar
  2. Mi primer recuerdo es muy temprano, por lo que supe después debería tener poco más de un año.
    Bueno, eso creo... desde que me enteré que la memoria modifica los recuerdos y los altera para protegernos tampoco me puedo fiar de ellos.

    Besos.

    ResponderEliminar
  3. ¿Mi primer recuerdo?
    Mi padre (que era transportista) sentado en una silla, junto a un banquito donde mamá había apoyado una bandeja con empanadas recién horneadas.Él sentenciando: el gato las va a tirar.... Y así ocurrió.
    Fue la última vez que lo ví. Murió en un accidente de tránsito, al cual no me dejaron ir.
    Besos

    ResponderEliminar
  4. Pero ¿cómo se elige recordar unos y otros no? Es un misterio.
    Tercera parte y sigo suscrito, muy interesado.

    ResponderEliminar
  5. Empecé a mirar el olvido con mejor predisposición, como un orden natural en que la mente anula permanente o temporalmente eventos, circunstancias, sensaciones y hasta personas. Casi como la resignación a que por algo será me permito olvidar luego de hacer mucho esfuerzo por no dejar nada fuera de mi memoria.

    Sin embargo, de mi primer recuerdo debiera confesar que no sé si lo recuerdo o si lo alojaron en mi mente a fuerza de repetir insistentemente una anécdota en el patio de unos amigos que ya no recuerdo.

    D.

    ResponderEliminar