Los libros usados.

Una vez compré un libro usado que en las páginas del medio tenía arena. Como estábamos en marzo, imaginé que ese libro había viajado acompañando a alguien en sus vacaciones y el viento del mar había escondido parte de la playa, para que yo la encontrara en esas páginas. Pero quizás había estado en un arenero, mucho más cerca, en una plaza... O en una obra en construcción, quien sabe.

Otra vez encontré un pétalo. Y otra una receta de un médico (un antihistamínico, este no fue un hallazgo muy romántico).

Me gusta leer los nombres de los desconocidos dueños previos en las primeras páginas y las confusas anotaciones que se hacen al margen. Recuerdo signos de pregunta, admiración y aclaraciones. He visto hasta números de teléfono que alguien anotó apurado en un rincón en blanco y que espero haya pasado a una agenda adecuada antes de desprenderse del libro.

Recuerdo un libro al que su dueño anterior (casi, casi seguro que fue una mujer) se había tomado el trabajo de dibujar corazones rodeando todos los números de las páginas. Pequeños corazones de tinta azul en cada hoja (era un libro de Julia Prilutzky Farny).

Porque me gustan todos los libros, pero los usados tienen algo más, una historia extra, no solo la que cuentan, sino la que vivieron, las hojas algo ajadas, con los bordes doblados marcando momentos. Hasta es lindo encontrarlos, amontonados en rincones olvidados de las librerías, dejados de lado por las brillantes tapas de los nuevos y es un placer revolver en esos rincones oscuros y encontrar tesoros que quien sabe por qué, otra persona prefirió descartar.

Y en mis manos agradecidas, renacen.