El derrumbe

Cuando el techo de la casa comenzó a caerse, el tío Juan lo apuntaló en sitios específicos y dijo que lo repararían pronto. El apuntalamiento fue tan bueno, que unos días más tarde, la familia había olvidado que el techo se venía abajo.
Los vidrios rotos de las ventanas hacía mucho que estaban cubiertos con plásticos que se inflaban con la fuerza del viento frío.
Las goteras dibujaban figuras de humedad en las paredes y charcos en el piso. Los niños jugaban a encontrarles una forma a esas figuras: un rostro, un animal, la cara del primo...
Llovía tanto que las plantas se pudrían en el jardín y la casa parecía rodeada por un pantano. Los zapatos se enchastraban en el lodo, la ropa siempre estaba sucia...
Sabían que debían irse, que estaban literalmente empantanados en ese lugar, en ese tiempo. Sabían que debían abandonar la casa de techo apuntalado, de paredes húmedas, de jardín inundado.
También sabían que ese mundo les pertenecía. Quizá hubiera lugares más soleados, casas con techos firmes, con ventanas de vidrios sanos... Mundos sin aristas, en los que las promesas se cumplieran. ¿Pero sería, de existir realmente, ese mundo un hogar? ¿tendría, ese mundo ideal, figuras para jugar en las paredes? ¿tendría posibilidad de apreciarse la habilidad del tío apuntalando el techo?
¿Cuándo es el momento de huir del derrumbe? ¿Cuánto se debe resistir? ¿Somos cobardes si nos quedamos o si huimos?
Mientras tanto, la casa se mantiene en pie y los niños siguen jugando.