Piedra

De entre todos los monstruos que habitan el barrio, hay uno especial. No es un monstruo agresivo. Es feo, eso sí, como debe ser todo monstruo que se precie de serlo.

Desde hace mucho tiempo, durante todo el día, no se mueve ni un centímetro del lugar en el que se sienta a la mañana, mirando hacia el oeste, con ojos perdidos en el horizonte. No los desvía nunca. Su rostro tampoco muestra ningún sentimiento ni deseo. Parece de piedra. Quizás lo sea, nunca me animé a tocarlo.

Pero es esa petrificada actitud de observar un punto perdido en el espacio, la que me movió a confesarle cada detalle de mi vida. Muchos días me senté a su lado y le conté mis pensamientos, mis dudas, mis temores. El jamás me dio a entender que estuviera oyéndome o que le interesara nada de lo que digo. Nunca me miró.

De a poco, muchos acudieron al sitio en donde mi monstruo observaba la nada con su rostro de piedra, y también relataron sus problemas, le pidieron ayuda (que jamás fue concedida) o inclusive confesaron frente a él los más crueles errores cometidos.

Al ver eso, me alejé. Prefería la soledad que ya no teníamos, esa soledad en la que yo hablaba y él no oía.

Sin embargo, a veces, lo extraño, y desde lejos, ya sin acercarme porque los otros construyeron a su alrededor un templo para protegerlo, intento adivinar que es lo que él mira en el oeste del horizonte, y de nuevo me siento cerca.

fotografía: Monstruo de piedra, de Julio Garulo