Olvidos.

Primero olvidó un número de teléfono.

Después otros.

Luego las direcciones.

Olvidó las fechas de cumpleaños. Las del vencimiento de las facturas.

Olvidó la cita con el médico. Algunos trámites, que de todos modos odiaba hacer.

Olvidó los nombres de quienes no le interesaban primero, de los amigos después.

Olvidó ponerle azúcar al café. Olvidó que no le gustaba amargo.

Olvidó los sabores de helado favoritos.

Olvidó el pasado.

Olvidó los momentos que no recordaba, pero que cada tanto deberían surgir en su memoria, empujados por un perfume, o una palabra.

Porque olvidó los perfumes y palabras.

Olvidó lo leído.

Cuando olvidó los días de lluvia se preocupó un poco, pero no tanto como cuando olvidó la música que había escuchado aquella mañana de lluvia.

Y entonces olvidó que había olvidado.