La mudanza.

Sabía que el hogar lo llevaba con ella, que nada quedaría en esas paredes, de los años vividos en el minúsculo departamento alquilado. Otras personas lo llenarían con su música, con su vida, con sus locuras y deseos.

Ella se iba. La hija jugaba con la muñeca que se había salvado de mudarse en la caja de los juguetes. Esa, la preferida, viajaría en el regazo de su dueña.

No hacían falta muchos pasos para recorrer totalmente las dos habitaciones, ya vacías. Solo quedaban, cerca de la puerta, unas cajas que los hombres de la mudanza arrojarían en cualquier momento dentro del camión, como si fueran los restos de una vida rota.

A la mujer no le gustaba la nostalgia. Ella comprendía el valor del día presente. Sin embargo, no podía mirar la ventana angosta y alta, con la reja blanca, sin ver a su hija esforzándose en ponerse de pie para intentar ver el perro que ladraba en la vereda, o cualquier cosa que llamara su atención. En ese pequeño comedor la niña había dado sus primeros pasos. En un lugar al que jamás volverían. ¿Había quedado marcado el diminuto pie en la alfombra verde y gastada?

Eso son los fantasmas, pensó ella, recorriendo una y otra vez el lugar, sin atreverse a decidir que esa era la última vez que lo hacía. Los recuerdos son tan reales que pueden golpearnos con una fuerza que ningún puño tendría.

En un rato, armaría su hogar en otro lado. Esa misma noche dormiría en su propia cama, en otro dormitorio. La niña daría muchos más pasos marcando caminos en otras casas, en otras calles.

Solo los muebles debían seguro mostrar las heridas de la mudanza. Ella no debía hacerlo. Con un poco de suerte, nada sería irreparable. Un raspón en la madera, algunos platos rotos, algunas cosas perdidas para siempre. Nada importante.

El hogar seguiría con ella.