Ver

Le gustaba mirar.

No como práctica sexual; a ella le gustaba simplemente, ver, cualquier cosa que fuera mínimamente prohibida para ella, aunque fuera porque las leyes del decoro le indicaban que eso no debería ser observado por sus ojos.

Cuando pasaba frente a una ventana abierta, que quedaba a la altura de su vista, no podía menos que echar un vistazo al interior.

Si veía, por ejemplo, la cocina de una casa en la que nunca entraría, intentaba retener en su memoria el color del mantel de plástico de la mesa, el desorden de una alacena con las puertas entreabiertas.


Todas esas vidas, toda esa gente que casi seguro jamás conocería, vivía ajena a su existencia. Gente que vivía cerca de ella, que no la conocía, que no tenían interés en conocerla.

Era un juego. Un pasatiempo.

Los observaba en los colectivos, y se preguntaba como serían, que les gustaría, que intereses, que romances, que enfermedades tendrían.

Entonces intentaba adivinar algo, retorciendo el cuello para leer el título del libro que leía esa chica, y se ponía contenta si ella lo había leído, como si esa coincidencia las acercara.

¿Serían parecidos a ella? ¿diferentes? ¿El hombre adusto del maletín? ¿La chica con la hebilla roja? ¿El chico de los auriculares?

Claro que tenía a sus favoritos para observar.

Le gustaba mirar, particularmente, a un vecino de la planta baja, el del patiecito del pulmón del edificio.

El salía poco al patio, pero a través de una ventana que daba a ese patio y que quedaba en un ángulo adecuado con la ventana de su dormitorio, lo veía con sus amigos y con su novia...

Bueno, lo que no veía, o veía parcialmente, se lo imaginaba.

Ese era su favorito, pero era agradable saber que todos ellos, los más agradables y los que no lo eran tanto, estaban ahí afuera, viviendo sus vidas, leyendo diarios y desayunando a la mañana, corriendo al trabajo, sonriendo, amándose, odiándose, cortándose el cabello, dejándolo crecer, gritando, cantando, cogiendo, hablando, fumando, bañándose, gastando sus sueldos, ahorrando, peleando, reconciliándose.

Ahí nomás, a unos pasos, haciendolo todo, para que ella, pudiera verlos.