El fantasma de la casa de mi abuela

Recuerdo el frío de las baldosas, de pie, esa noche, en el pasillo en la casa de mi abuela, mi casa también en realidad, claro, pero la llamamos la casa de la abuela, como si toda esa frase fuera una sola palabra que representara el chalet venido a menos, en el que todo arreglo desaparece en el aspecto entre antiguo y descuidado de la construcción...

El pasillo (que con el tiempo fue acortándose, porque en mi infancia parecía más largo), no se veía igual a otras noches cuando desperté, de pie en él, e intenté adivinar en donde estaba, aprovechando las luces de la calle que se colaban por la persiana del comedor, formando un dibujo lineal en la pared. Por qué no estaba en mi cama, por qué estaba allí, sintiendo el frío de las baldosas en los pies descalzos, solo dios sabía. Quise llamar a mi abuela, que dormía en una habitación cercana, pero no me salían las palabras.

Nora, una de mis mejores amigas, y compañera de banco en el colegio, me había dicho que en mi casa había fantasmas.

La última vez que había estado de visita, juraba que había visto como una naranja saltaba de la frutera y se deslizaba hasta el piso de la cocina, movida por la obvia acción inteligente de un ser fantasmal. No había otra opción lógica. La vieja casa debía estar construida sobre un cementerio indio, o, quien sabe, los anteriores dueños habían muerto en forma violenta y sus espíritus enfurecidos decidían atacar, arrojando naranjas al piso.

A los siete años, suena lógico.

Y cuando desperté en el pasillo (después me enteraría de lo que era el sonambulismo y todo eso) inmediatamente, mientras buscaba con las manos la pared protectora, pensé en el fantasma.

Cuando uno se acuesta en su cama, sabe que despertará en ella. Despertar de pie, en otro lado, es la sensación más confusa y extraña que recuerdo. Afortunadamente, se repitió pocas veces en mi vida, pero lo recuerdo con una sonrisa, aunque en ese momento, mientras esperaba que el fantasma apareciera frente a mí, aún entredormida (porque no estaba completamente despierta), mezclándose las imágenes del sueño, con la del fantasma esperado y las luces de la calle, solo quise escapar. En vez de regresar a mi cama, fui hasta la puerta de calle e intenté abrirla. Eso despertó a mi abuela.

Al día siguiente mi aventura nocturna fue motivo de consulta con el médico.

No recuerdo que se dijo, pero mi abuela escondió las llaves desde esa noche, y aún así, con las llaves fuera de mi alcance, convencida de que tendría que ir a buscarme a la calle en camisón, cosa que no pensaba hacer, porque que los vecinos la vieran en camisón corriendo a su nieta sonámbula era mucho más de lo que su dignidad podía soportar, durmió vestida, hasta que mi madre se enteró y la convenció (pelea mediante) de que mi problema había sido un episodio aislado.

Nora sentenció que el fantasma me había despertado con algún motivo sobrenatural y varios años más tarde, relataba lo sucedido como la irrefutable prueba de la existencia de fantasmas en la casa de mi abuela.