Encuentro

Todas las mañanas, la esperaba en la estación del tren. Ella no lo tomaba siempre en el mismo horario. A veces uno antes, o uno después.

El se levantaba un poco antes, para estar a tiempo para verla llegar. Era un invierno frío y los guantes color violeta que ella usaba aferraban muchas carpetas. Debía ir a la facultad. A veces, con un equilibrio envidiable, buscaba en su bolso negro un fibrón color rosa flúo y subrayaba en los apuntes lo que a él le parecían largos resúmenes interminables.

El intentaba ponerse cerca, leer lo que ella leía, intentar de algún modo entrar en ese universo que admiraba en silencio. ¿Quién era ella? ¿Por qué siempre parecía tan seria, con los auriculares en sus oídos, a veces cabeceando música para él silenciosa?

Semanas y semanas observándola. ¿Jamás conocería el sonido de su voz? ¿Cómo era posible? Si estaban a unos pasos de distancia... Un abismo los separaba, un universo, muros y caminos sin señales. El bajaba primero, e imaginaba el resto del viaje de ella. Ella bajaría del tren y se internaría en calles que él no vería, interactuaría con gente que él no conocería, sentiría sabores, perfumes, que a él le estaban prohibidos, simplemente porque su timidez le impedía dar un salto.

Una mañana se animó. Escribió su número de teléfono en un papel cuadriculado que arrancó de la carpeta de matemática. Era hora de darle un buen uso, pensó. Se acercó y por primera vez, ella lo miró. Tenía dieciocho años. El tenía quince. Ella sonrió, sorprendida. El dijo: "sos hermosa" y le dió el papel. Ella agradeció y se sonrojó. Hablaron un momento. Ella estudiaba Ciencias de la Comunicación. El estaba en tercer año del Nacional de Adrogué. Ella perdió el número de teléfono ese mismo día. El la siguió observando un tiempo más y después, la olvidó.