El recuerdo.

No importaba el resto de los recuerdos.
Ese, solo ese, debía ser conservado.

Primero lo encerró en un cajón, con llave, para que nadie pudiera tocarlo. Pero temía que se sofocara en la oscuridad, así que lo sacó y abrazó, pidiéndole perdón.

Allí estaba el calor del último encuentro, derritiendo la nieve. Aún los perfumes permanecían juntos.

Pensó entonces en guardarlo (ese, ese único recuerdo, los demás no importaban) en un bolsillo. Podría ser el del sacón azul, el que llevaba siempre, para tenerlo todo el tiempo a su lado.

Pero temió perderlo. Muchas veces debía correr para alcanzar un colectivo, o bajar junto a una multitud la empinada escalera al subterráneo. ¿Y si se le caía? ¿Y si la indiferente multitud pisoteaba su pobre recuerdo mientras ella intentaba recuperarlo? ¿Y si no notaba que se le había caído? Imaginaba con dolor al recuerdo andando solo entre desconocidos, que no podrían apreciarlo, porque era solo un momento, una sola imagen, titilando en el tiempo, enfrentando el viento y la nieve, el aliento de él sobre las puntas de sus fríos dedos, una sonrisa, una caricia, y la sensación de aún estar abrazados bajo las tibias frazadas...

Un recuerdo es algo valioso. Pensó atarlo a su muñeca. Pensó en dejarlo bajo su almohada...

Pero ninguna de esas posibilidades le parecía segura.

Solo podía hacer una cosa.

Abrió decidida la ventana. Una ráfaga de viento se enredó a su recuerdo. No hay ningún lugar más seguro para esconder algo, que el viento.