Citas

Habían hablado del clima durante un rato, de lo vacía que estaba la ciudad en verano, de las vacaciones que tardaban en llegar.

Después se quedaron en silencio.

Ella revolvió el café, con lentos círculos que dibujaron ondas en el oscuro lienzo.

No le molestaba ese silencio.

Porque a su alrededor el típico bullicio del café era como un escenario de sonidos, sobre el que debía desarrollarse su propio diálogo. Se preguntó como sería estar con él en el silencio pálido de los domingos a la tarde. El de las calles recorridas por el viento y a lo lejos, música, o el relato de un partido de fútbol.

Muchas veces lo había pensado: el silencio, en las ciudades, en el campo, es una convención social. Como si nos pusiéramos de acuerdo en coincidir en hasta que cierto nivel de sonido, puede ser considerado silencio.

¡Que silencioso está todo! pensamos, y el viento agita las ramas de los árboles, y los autos se escuchan a una cuadra, en la avenida, pero corremos a prender la radio, o la televisión, para espantar al silencio, sinónimo de soledad, de incomunicación.

Y ella notó que él sí percibía incómodo el silencio entre ambos. Miraba hacia la vereda, jugaba con el encendedor que había dejado apoyado sobre la mesa.

¿Cómo explicarle que no hay mayor muestra de intimidad entre dos personas que poder estar así, tranquilos, en silencio?

Se lo dijo, entonces, eligiendo las palabras, y estudiando la reacción de él.

Lo vio asentir, algo sorprendido. El dijo que era extraño, una mujer que hablara poco. Ambos rieron, viendo como el malestar se disipaba.

Ella dijo que de todos modos, no la malinterpretara, que también le gustaba escucharlo. El hablaba con calma. A ella no le gustaba la gente que sobreactuaba los diálogos, ni que hablaba en tono muy fuerte. El estuvo de acuerdo, tampoco le gustaba eso.

Y cuando se quedaron nuevamente en silencio, ambos sonreían.