El don

Esta mañana desperté y descubrí que tengo una nueva habilidad, o don, no se como llamarlo: siguiendo con mis dedos el contorno de las cosas, puedo borrarlas.

Borré mi taza de café. Me costó desdibujar las ondas de humo en el aire, pero lo conseguí después de un rato. Al terminar, descubrí que el perfume persiste. Borré los leños de la estufa: el fuego lo dejé calentando la habitación.

Borré las cortinas que no me permitían ver el jardín. Podría haberlas corrido, igual que todas las mañanas, pero como todo juguete nuevo, me emocionaba usarlo. También borré una mesa que me estorbaba el paso y la cama, porque no tenía ganas de tenderla. Ya veré en donde duermo esta noche.

Borré algunas hojas de un árbol en mi jardín. En forma aleatoria: una acá, otra por allá... las nervaduras, la superficie verde fresca y por último la savia interna. Solo unas pocas, porque de repente, se me ocurrió que si seguía borrando brotes podría borrar la primavera.

Me pregunto hasta donde llegará el poder de esta habilidad. ¿Y si no fuera un don? Eso me preocupa. Podría borrar solo cosas feas, pero... ¿cómo se si esas cosas malas no son necesarias para un futuro bueno?

Muchos pensamientos y dudas aparecen en mi cabeza. Confío bastante en mí misma, pero hay mañanas en las que no estoy de buen humor... ¿Y si no puedo controlarme y borro el sol? Si lo hago, ¿solo lo borraré ese día y un sol nuevo saldrá a la mañana siguiente? ¿Cómo saberlo? Me juro que nunca borraré el sol, por más malhumorada que me despierte. Tampoco la luna.

Quizás no debería borrar nada. Pienso en algo que parece absolutamente innecesario: esa manzana podrida, por ejemplo, puede alimentar a un gusano.

Es imposible que yo decida que debe ser borrado.

Esto no es un don. Solo es algo molesto y peligroso. Ojalá pudiera borrarlo.