El loco

Una vez, hace ya bastante tiempo, me quedé mirando a un loco en el tren. Hablaba solo, o mejor dicho, los demás veíamos que no había nadie a su lado. El estaba particularmente feliz con su interlocutor y reía y gesticulaba.

Una mujer alejó a su hija, y le dijo que no lo mirara. Que el pobrecito estaba enfermo.

A veces creo que lo más terrible de la locura deben ser los momentos de lucidez. Mi loco del tren no tenía conciencia de los otros pasajeros mirándolo. Estaba muy contento con su charla con el pasajero imaginario. El más renombrado psiquiatra no debe poder abrir esa puerta, porque un abismo lo separa de su paciente. Están en dos mundos distintos. No hablan el mismo idioma. (Leí en algún lado que Nietzche tenía conciencia de su locura. ¿Lo habrá sufrido? ¿Lo habrá creído un crepúsculo personal?)

Bajé del tren y él siguió, sonriente y charlatán. Recé para que no despertara. Se veía tan cómodo en su traje de loco.

Mi abuelo, al que no conocí, tuvo algún tipo de locura antes de morir. Digo algún tipo porque en mi familia no se habla mucho del tema. Las referencias que me quedaron de él hablan de un hombre inteligente y bueno, al que todos quisieron. Mi madre, aún hoy, llora cuando habla de su padre.

Creo que mi parentela es afortunada de que no se use más el recurso de las antiguas familias de encerrar a los locos en el altillo. O de que no tengamos altillo. Si tuviéramos, quizás... Somos tradicionalistas.

Lo único que sí recuerdo, es una anécdota que una tía abuela me contó. El había estado inconsciente durante largos días antes de morir. El día inevitable llegó y el médico dijo que debían darle la extrema unción (sí, eran católicos apostólicos romanos, y debería haberlo escrito con mayúsculas). Llamaron al sacerdote amigo, que debe haber llegado con sus óleos y quien sabe que más, (mi catolicismo se durmió en alguna misa en el colegio de monjas y aún no despertó). El ritual debe haberse realizado según lo acostumbrado pero, cuando estaba terminando, el sacerdote escuchó que mi abuelo, mi casi muerto abuelo, mi abuelo el que estuvo loco durante los últimos años de su vida y en coma las últimas semanas, dijo "Amén".

Yo creo que es mentira. Que inventaron un amen en favor de mi abuela, para que mi mamá se sintiera reconfortada, para que las hermanas de mi abuelo (más católicas que el Papa), tuvieran una hermosa anécdota en las reuniones de la iglesia. Y sobre todo, para que de algún modo, el bueno de Luis, hubiera recuperado la cordura un instante antes de morir. Que no haya muerto como un loco.