El hombre devorado

Cruzaba la calle, evitando autos y evitando peatones (como pensaba que era la única forma posible de andar tranquilo por el mundo), cuando el ser lo alcanzó y comenzó a devorarlo. Lo atacó sin decir una sola palabra, la forma más despiadada de atacar. Uno espera que quien lo devora, diga algo, que explique su acción. No fue el caso. Él fue derribado de un golpe, sorpresivamente, obligado a caer en el asfalto, junto al cordón de la vereda. Se escuchaban las bocinas de los automóviles pero no sonaban en su defensa: simplemente expresaban el rechazo a que el tránsito fuera interrumpido por algo tan nimio como un hombre siendo devorado. Unos pocos peatones detuvieron apenas el paso para observar, frunciendo el entrecejo con curiosidad y algo de asco. Comentaron entre ellos lo que veían y seguro lo comentarían en sus casas, ni bien entraran en el hogar cálido y fueran recibidos con un beso sedoso: "Vimos a un hombre ser devorado, en el medio de la calle". Que terrible, dirían, que mundo en el que vivimos, que espanto. "¿Cómo describirían su muerte?", se alcanzó a preguntar el hombre, antes de que el ser comiera su cabeza.