Anábasis

Gigantes pequeños.

2012-01-20T18:54:00.003-03:00

Uno creería, viendo las ciudades y sus edificios, que son habitadas por gigantes. Sin embargo, somos pequeños. Y sumada a esa pequeñez, tenemos el inmenso poder de acurrucarnos y ser felices de ese modo.

Poema sobre el amanecer

2012-01-03T11:12:00.000-03:00

Y si vamos a desmentir amaneceres,
por que no hacerlo con verdades.
Decir solamente que amaneció de nuevo,
y que aún estábamos.
No es poco estar en un mundo
que está amaneciendo.
No es poco ser parte de un hecho que es,
desde el principio, la imagen del principio.
Nada inicia tanto como el amanecer.
No importa si es un inicio real o falso.
Podemos desmentir el amanecer,
o lo que sucede dentro del amanecer,
pero no lo hagamos con mentiras.
Amanece. Nadie puede negar eso.

Murmullos

2011-12-03T18:36:00.001-03:00

Han crecido los murmullos.
Se sueltan de mis manos,
quieren cruzar solos
las calles y avenidas.
No debo temer por ellos.
Son murmullos grandes,
y parecen sabios y pensativos.
Saben esconderse de la lluvia,
o elegir la mejor sombra,
del mejor árbol, y escapar
si algo los amenaza.
Los murmullos aprendieron a gritar.
Ya no son míos.

Lienzos

2011-11-21T18:26:00.001-03:00

El asfalto es, a veces, un lienzo,
y el azar sobre él pincela flores,
arte que dibuja el viento.

Foto

Rojo

2011-11-07T11:50:00.003-03:00

Bajo soles que atardecen,
todo tiempo transcurrido es rojo,
y frío, y se borra,
como fotos viejas que viven
en cajones oscuros,
que nunca verán atardecer,
porque no es el destino de lo oculto
ver como llega la noche,
pero si puede ver sombras rojas,
creciendo, adentro y afuera,
hasta descansar en un rojo abrazo.

Destinos

2011-10-28T11:30:00.000-03:00

Hay sólo tres destinos a los que es posible huir: la cima de la montaña, el desierto o el pantano. Por qué se elije uno u otro es motivo de muchas discusiones entre académicos y gente común. ¿Será algún recuerdo escondido, un resquicio de infancia que nos hace correr a la cima? ¿Un deseo oculto de sombra y frío el que nos hace ansiar el pantano? ¿El perfume del desierto nos llama porque somos arena más que otra cosa?
Entre el ser y el deseo se esconde el abismo de no saber que elegiremos, porque hasta que no huyamos no podemos saberlo. Podemos amar los tres destinos, pero sólo uno será nuestro refugio. No es extraño planear escapar con la mirada en un horizonte específico y a mitad de camino dar media vuelta y dirigirnos hacia otro, porque es ese el que nos llama.
Hay belleza en el frío y húmedo pantano, en el seco y dorado desierto, en la pedregosa y alta montaña. Percibimos toda la belleza, pero sólo le pertenecemos y nos pertenece una de ellas. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Opuestos

2011-10-18T12:25:00.000-03:00

Hemos abierto puertas, sólo para no verlas cerradas.
Debería cruzar los límites de los mundos,
desde el mundo seguro hacia la página en blanco.
Un cielo tranquilo anuncia que toda tormenta es cercana.
Ese es el misterio de las puertas abiertas,
de los cielos despejados,
de los límites no cruzados y las páginas en blanco.
Lo opuesto está escondido en uno mismo,
en la puerta abierta opuesta a la cerrada,
el cielo limpio y el nublado,
la página escrita, la página en blanco,
el límite cruzado y el temido.
Permíteme ser mi yo opuesto,
todos honestos, todos sinceros y únicos,
(¿cuál seré yo? ¿cuál mi opuesto?)
sólo en los ratos necesarios
para que ser yo no me agobie.

Inconcluso

2011-10-02T19:18:00.000-03:00

He sido fantasma durante tanto tiempo pero aún me preocupa caer, como si pudiera ser herido. ¿Hay sangre en mis venas no existentes? No puedo verla, pero creo que está allí, latiendo, esperando aún a ser derramada.
Necesito un aliento específico en mis labios que no respiran.
Imagino volver a sentir el peso de ser. Estar vivo pesa y no saber si se lo está, aún más. Para superar la incertidumbre me siento en el banco de una plaza, junto a alguien que no me ve, que no me escucha, y le cuento mis secretos. Ese no oírme no es tan distinto a lo que sucedía antes, cuando sí tenía una voz audible.
Me aferro a los recuerdos de ese tiempo, como el último recurso antes de ahogarme. Ser un fantasma y temerle al océano desconocido de existir sin recuerdos podría parecer extraño, pero no lo es. No quiero dejar de ser quien era cuando estaba vivo. No quiero dejar de ser. Imagino mi propia existencia como un ser que no quiere contar sus secretos a los oídos sordos y temo serlo algún día.
Detesto el no sentir calor o frío. Recuerdo unos labios y veo el viento. Y relato una historia que ya no se si es la mía, o la de otro. No sé si me importa. La pertenencia o no de lo vivido es la gran duda de la existencia. Me gustaría habitar, durante un tiempo más, esas horas ajenas que es la historia propia. Tuve que abandonarla para saber que todos los días, con sus soles y suspiros, con sus problemas y jardines, son prestados y exigidos de vuelta.
Hay, sin embargo, una historia de amor que extraño y que sentí mía durante mucho tiempo. Sé que es a ese sentimiento al que me aferro. Sé que es una piel la que busco en las calles que no me ven. Es esa única historia la que relato a los oídos sordos de mis compañeros desconocidos en los bancos de las plazas. Me he transformado en esas frases que se repiten, en un intento por, ya no revivirme a mí mismo, sino a esa única historia de amor. No recuerdo el final. Quizá no lo tuvo. Todo amor inconcluso nos transforma en fantasmas. Habito una ciudad de amores que se lloran. Es mi lugar. Es mi nueva historia.

Sobre cruces infinitos...

2011-09-21T18:15:00.001-03:00

Dicen que hay un punto atractor que nos empuja desde adelante. ¿Deberemos creer eso, y dejarnos llevar? Alguna vez nos cruzamos, y temo no haberte visto. ¿Cómo pudo ser posible? El universo es tan grande en su infinita pequeñez. Sospecho, entonces, que nos cruzamos y no te vi. Yo miraría, cómo siempre, algún punto que nadie más mira: el elegante hierro retorcido de alguna reja en una ventana, un reflejo en el vidrio de esa ventana o en un charco (me gusta más ver el reflejo que lo que lo produce), una mariposa escondiéndose en una flor, un pájaro... Se cuán difícil es, además, reconocer lo que ha sido visto antes, pero sin estos ojos. Hay al menos dos clases de antes: antes, ese tiempo pequeño que podemos recordar y un antes infinito, que nos asusta y escondemos en universos paralelos.
En algo infinito en tiempo y espacio, todas las posibilidades deberían hacerse realidad. Vamos a cruzarnos muchas veces... Y alguna vez las miradas se encontraran y repentinamente, recordaremos.

Camino sin ojos

2011-09-10T12:31:00.000-03:00

El camino existe y no tiene ojos.
Sabe, el camino, que no ve y entonces, nos mira.
y adivina nuestros pies, nuestra prisa.
Percibe todo lo que ve sin ojos.
Todo lo que no necesita luz para saberse iluminado.
Sabe, el camino, que está luchando en silencio
como luchan las lunas oscuras,
como luchan los rincones en penumbras.
Sabe el camino que necesita estar consciente
del lugar en el que descansa
para sin ojos, no perderse.

Azul

2011-09-03T10:47:00.001-03:00

A veces recuerdo en azul.

Todo es cielo,

todo es mar azul,

todo estrellas azules.

Los otros colores no se rinden,

sólo son seducidos,

alzan sus manos coloridas

y ríen al verlas azules.

Y sueño en azul también,

bosques enteros,

ciudades enteras...

Y se me quiebra el corazón

al oír voces tan azules,

notas tan azules...

Flores de lavanda

2011-09-01T19:00:00.000-03:00

Alguna vez, para mí, la lavanda no tuvo nombre. Las cosas van adquiriendo su nombre mientras los niños van creciendo. Me gusta pensar en ese momento en el que las cosas pasan de ser sólo lo que vemos a ser además una palabra que las define. Es curioso, me gustan las cosas sin nombre que deben describirse para ser reconocidas, y me gusta el nombre de las cosas.
En mi caso la lavanda adquirió su nombre cuando alguien robó una flor de un jardín para obsequiármela. La única razón por la que fue escogida para ser robada para mí, por sobre rosas o jazmines, fue que sobresalía de la reja de la entrada de la casa hacia la calle. Pero cuando la tuve en mis manos supe que las lavandas y yo seríamos amigas para siempre y de haber escogido, la habría escogido a ella.
Las flores tienen un espacio interesante en mi vida. Las miro, las admiro, si puedo, las fotografío. Las lavandas son elegantes, altas, perfumadas. Se llevan bien con las margaritas (mis otras flores predilectas), y comparten alegremente los canteros. Y alguien, alguna vez, robó una flor de lavanda, sólo para regalármela.

Sorpresas

2011-08-25T11:07:00.001-03:00

Recuerdo que no estaba anunciado granizo, ni tormenta, ni lluvia. Sin embargo, el cielo se puso gris, y repentinamente, el jardín se llenó de hielo. He tenido sorpresas más incómodas, más crueles, más bellas. La sorpresa por definición es inesperada, pero si se piensa bien, ¿puede una fiesta de cumpleaños ser realmente sorpresiva? ¿Una fiesta de aniversario? ¿Un embarazo? ¿Una muerte? Todo lo que sucede envía señales previas. Todo es provocado por un evento previo. Todo responde a una pregunta. Nada es un hecho solitario.

Nos gusta la idea de sorpresa porque disfraza la rutina. Una tarde aburrida, sin anuncios sobresalientes, se transformó en una granizada que nos hizo fotografiar el jardín y nos mostró un paisaje nuevo.

Es lindo jugar a ser sorprendidos.

Miradas

2011-08-15T10:16:00.000-03:00

¿A dónde van las miradas que no son percibidas?
Recuerdo haber buscado tus ojos,
y estaban escondidos.
¿Qué buscaban que no me buscaban?
Yo era sólo el reflejo de nuestra distancia.
No tenía voz, ni manos, ni dedos,
ni más alma que mis ojos buscándote.
Hay bosques de miradas perdidas,
miradas que arrastran raíces
miradas que arrastran alas.
Todas perdidas y sin rumbo.
Todas esperando ser miradas.

Anónimos

2011-08-08T11:14:00.000-03:00

Ha quedado en nuestras manos el poder de marcar el mundo. ¿Qué dejamos en el camino? ¿Importa nuestro nombre o importa el corazón grabado en la piel del árbol?
Dejo de ser, y me transformo en la marca. Un anónimo talló la madera hasta conseguir el dibujo que imaginó alguna vez. Un anónimo encontró la paz y se escondió en el tiempo. Un anónimo vivió y desapareció como tantos otros. El nombre no es nada. Nadie es su nombre. Prefiero ser, toda la vida y aún después, el corazón en la madera.

Universos

2011-08-01T09:48:00.001-03:00

Se ha dormido el universo en mis manos.
Acaricio sus plumas, sus pestañas, sus estrellas.
Al despertar ya no tirita.
Deja caer con confianza sus frutos,
creando una vez más brillantes dibujos
en un espacio que alguna vez fue inabarcable.
El universo habla el idioma de las ramas secas.
Dice: toda la belleza del mundo
entra en la palma pequeña
del ser vivo más diminuto
porque ese espacio es infinito.
Debo creerle.
Es viejo, inmortal y sus ojos ya están cerrados.

El puente

2011-07-29T11:36:00.001-03:00

Hay un puente que lleva a un camino que no va a ningún lado, sobre un río que cae en una cascada infinita.
Y yo lo amo. Amo el puente sin sentido que es sólo por ser, sin metas, sin intenciones, sin objetivos.
Se lo recorre sabiendo que no tiene un fin glorioso. Se lo recorre por amor a su belleza, porque es hermoso y cruza un río hermoso, e inclusive la cascada infinita es hermosa.
Hay quienes dijeron que el puente sí tenía un destino y hablaron de una estrella, de una nube. El puente es indiferente a esos mitos. Pero quienes lo recorren pueden inventar historias sobre él. Y quizá ese es el horizonte del puente.

El pasillo

2011-07-22T11:31:00.000-03:00

Desde pequeña le temía al largo pasillo de su casa. Alguna vez se había roto la lamparita que lo iluminaba, pero como el techo era muy alto, y la abuela le temía a las escaleras y a que entraran desconocidos a reparar los desperfectos cotidianos, el pasillo había quedado a oscuras y no importaba la hora, ni si había sol o estaba nublado: ese lugar siempre estaba en penumbras.
Entonces ella corría desde la cocina hasta los dormitorios, temiéndole a algo indefinido, a un peligro irreal o real que siempre acechaba. Estaba allí, en esa soledad absoluta de pisos de madera crujientes y paredes con cuadros antiguos que nadie jamás apreciaría porque no había luz para iluminarlos.
¿Cómo hacer desaparecer la soledad?, se preguntaba ella. La voz de la abuela cantando tangos en el jardín o en la cocina no era suficiente. ¿Cómo hacer para que ese simple corredor que unía las habitaciones de la casa no fuera tan sobrecogedor?
Y ahí fue que nació el fantasma. Esa entidad, con su sola existencia, alejaba la soledad. Un fantasma habitando el pasillo solucionaba todos sus problemas. Ya no debía correr por él para escapar del peligro que la soledad escondía, porque ésta ya no existía.
Quizá la abuela se sorprendió del cambio de actitud de la niña. Creyó que estaba creciendo. La nieta no quiso hablar del fantasma, y prefirió que la razón de su nuevo coraje quedara en el misterio. A ver si la abuela le temía a los fantasmas.

Irse

2011-07-15T10:16:00.000-03:00

Desaparecer en silencio es la mayor de las crueldades. El irse es dejar al otro con el peso de todas las dudas. No hay que explicar las razones por las que se desaparece, pero siempre hay que explicar por qué uno no se queda. Hay en ese irse súbito y callado un castigo insoportable, una negación absoluta de todo lo que el amor representa. La ausencia sin explicaciones es un peso que sólo debería tener que soportarse cuando es inevitable.

Azar

2011-07-06T11:10:00.000-03:00

Mientras todos buscan el rutinario encuentro, nosotros seguimos confundiendo esquinas, sintiéndonos especiales por desencontrarnos.

En un horizonte de gente buscándose, y por lo tanto chocando e hiriéndose y hasta lamentando encuentros planeados, algunos dejamos la posibilidad de todo encuentro al único dios justo: el azar.

Rezarle al azar es inútil y bello. Todo milagro que otorga es arbitrario y por lo tanto sabio. No hay prejuicios en sus dones. No es corrompido por ceremonias, ni ofrendas ni plegarias suntuosas. Nada le importa. Sólo ser él, y arrojar sus bendiciones al viento. Si alguna de ellas alguna vez nos toca, agradeceremos en silencio. Y lo sospecharemos bueno.

Escondidos

2011-06-29T11:07:00.006-03:00

Esconderse, en la cima del mundo:
mi mundo, el tuyo, uno cualquiera.
Esconderse allí, a la vista de todos,
a la vista del viento, escapando
inmóvil, en la huída más increíble,
con los bolsillos llenos de piedras,
con las manos en llagas.
Livianos de tan pesados,
invisibles de tan absolutos,
en colores, en blanco y negro,
escondidos en la cruz más alta,
en la cima de todos los vientos.

Monstruo desnudo

2011-06-21T21:15:00.001-03:00

Alguna vez amó a un fantasma. El fantasma habitaba a un hombre y debía aceptar eso.

Ella amaba al fantasma. Era extraño, pero no siempre podía encontrarlo. Suponía que a veces se escondía muy profundo, en una ciudad que no tenía calles con nombre.

En un momento de lucidez ella tropezó con la idea de que el fantasma no existía. Existía el hombre, pero no era habitado por ningún ser más que él mismo.

¿Y si ella lo había creado? Se vio a sí misma como a un doctor Frankenstein dando vida a un monstruo con las partes de otros fantasmas que le agradaban. Grave error que la hacía feliz de a ratos y muy infeliz cada vez más seguido.

Podemos vestir a alguien con los detalles que nos gustan y podemos abrazar al monstruo falso. Podemos convencernos de que es el fantasma quien reina, pero la verdad siempre arroja a un costado todos los detalles falsos con los que nos vestimos y vestimos a los otros, porque el amor se da exclusivamente entre monstruos verdaderos y desnudos.

Finales

2011-06-12T21:57:00.000-03:00

¿Cuando hablamos de finales hablamos de calles sin salida?
¿O de la caída de la última hoja?
Deseo que la palabra final no sea definitiva.
Que el final de la tormenta no sea el final de todas las tormentas.
Que no haya nunca una última estrella brillando.
Que final sea un punto y aparte.
Una forma de decir, un paréntesis abierto.
Una rosa deshojándose, dándole el espacio a otra rosa.
Un fantasma amable y suave,
que se desvanezca con perfume en un pasillo.
Un pasillo sin final, que se pierda
en el horizonte infinito.

Letras

2011-06-02T18:47:00.000-03:00

No quiero ahogarme en las letras,
en sus formas, en sus sinuosas manos
saliendo de círculos perfectos.
Danzan consonantes rebeldes
en papeles demasiado blancos.
Una vocal, alta y elegante
finge abarcar el mundo entero en su boca.
No debo creerle, me visto de indiferencia.
Pero entonces recuerdo el poder de las letras
y toda indiferencia se desmorona:
Las letras arrastran la historia grabadas en piedra y
devoran amores borrándose dibujadas en arena.

Hielo

2011-05-23T19:17:00.002-03:00

No me pidas que te salve del frío,
si yo lo llevo conmigo.
Cada tanto encenderé un fuego,
pero no lo haré para complacer a un niño
que teme al hielo como a un extraño.
Lo hago solo para armar
el sutil rompecabezas de contrarios
que obliga a uno a existir solo si existe el otro.
Para ver el azul transformarse en rojo.
Para ver derramarse las gotas congeladas.
Porque el fuego se apaga,
pero el frío nos abraza a todos.

Jaulas

2011-05-20T10:36:00.000-03:00

Hay una jaula en mis manos.
Ábrela. Ábreme.
Hay arena en mis brazos.
Se han transformado en desiertos.
Y ahora mi voz solo habla de cascadas,
de ríos que se van y se quedan.
¿Por qué de repente veo jaulas,
y veo aves luchando entre barrotes?
No se si abrirme, o cerrarme del todo.
No se si apagar las voces,
o por primera vez escucharlas.
Este desierto gigante
es una jaula pequeña.
El paraíso pálido y perfecto,
es una jaula pequeña.

foto

Pasos y límites

2011-05-13T17:29:00.005-03:00

Atreverse a abandonar el universo del hormiguero. Descubrir la vereda inabarcable, la plaza de infinito tamaño que la mente apenas llega a entender. Dar los pocos pasos que la vida nos permite, pero darlos fuera de los límites, solo para ver que hay más allá. Y disfrutarlos.

(Publico nuevamente esta entrada que desapareció el día de ayer. Pido disculpas por los comentarios perdidos. Los tengo en el mail, pero no se como subirlos al blog. Muchas gracias a todos)

--
Publicado por Marcela en Anábasis el 5/12/2011 11:55:00 AM

Isla de otoño

2011-05-02T08:24:00.000-03:00

Llueve después de una noche

de sueños no dormidos.

Llueven gotas de colores no inventados.

Lluvia fría y sola,

húmedas manos.

¿Quién irá ahora a visitar
una solitaria isla de otoño?

¿Quién aceptará ser amigo del viento

cuándo es tan frío?

Trae voces viejas el viento,

palabras viejas

en sus ráfagas,

palabras

en las gotas arrastradas,

palabras perdidas,

dichas en un pasado tan remoto.

Todo en una lluvia.

Todo en una isla de otoño.

Naufragio

2011-04-21T16:25:00.000-03:00

Hemos naufragado con elegancia: no hubo demasiadas sacudidas que anunciaran este fin: fue algo lento, suave. Que ironía naufragar en un mar en calma.

Y ahora flotamos aferrados a los restos del barco. ¿Cómo de algo tan grande, se pasó a pedazos tan pequeños?

Es un diminuto mundo flotante en el que ahora reinamos: un mundo habitado con despojos. No es cálido, no es confortable, pero es nuestro y tiene lo más importante en él, nuestro pasado.

Quizás nunca fuimos tan nosotros como ahora, que simplemente flotamos. Nunca nada fue tan nuestro, como ahora que lo sujetamos para no perdernos. Somos estas pequeñas olas del mar en calma que nos hizo naufragar. Somos el mar, y los restos y aún somos nosotros.

Otoño

2011-04-13T16:25:00.000-03:00

Se encienden una a una,

las hojas doradas del otoño.

El oro se gasta en las veredas

en lánguidas carreras con el viento.

Habíamos perdido la belleza

de este encender y apagar colores.

Lugares que antes no mirábamos

de repente brillan.

Como todo lo olvidado,

al resurgir renace y es nuevo

y olvidó su olvido.

Apagamos ahora el verde,

sin falsas melancolías.

foto: Otoño en el parque escondido

Memoria en sepia

2011-04-03T18:37:00.003-03:00

El misterio de eso que no olvidamos, pero que la memoria decora con nostalgia. Uno recuerda la belleza de la casa, más grande, más bella de lo que era. Y los pobres ladrillos toscos se pintan con un elegante sinónimo de calidez y la vieja puerta deja de rechinar para nunca cerrarse ante un amigo, esas enredaderas que tanto costaba podar se ven siempre verdes...

Dos bellezas luchando entre sí: la de lo lejano, irrecuperable o simplemente intocable, o la realidad aún más bella pero coloreada en sepia.

El triciclo

2011-03-27T22:10:00.000-03:00

Solo los niños saben que se puede recorrer el mundo entero en un pequeño triciclo, que no le tema a las baldosas sueltas de una vereda desconocida.

Entre sábanas

2011-03-23T09:00:00.001-03:00

Nuevas promesas no pedidas

serán dichas y olvidadas,

sobre pieles blancas,

sobre pieles morenas...

Entre sábanas,

en horas robadas.

Pero las manos (que acariciaron los labios)

como un espejo que recuerda sus reflejos,

recuerdan las palabras perdidas.

Desconocidos

2011-03-13T10:20:00.002-03:00

-No te asustes, no es común para mí detener mujeres en la calle y decirles que no es casualidad que nos encontremos en esta esquina, por la que hace años que paso todos los días, y es siempre un punto más en esta red en la que los desconocidos nos cruzamos, solos, rodeados de gente pero solos. La soledad es saber que los que están a nuestro alrededor no son importantes; por eso podemos estar solos en nuestro propio hogar, y mucho más lo estamos en una esquina anónima, rodeados de anónimos, anónimos también nosotros, hasta que sucede el milagro de ver a otro, verlo realmente, reconocerlo como yo te reconocí. ¿Debería quedarme callado en favor de las costumbres, dejarte ir, perderte en este océano? Somos seres pequeños, y no tememos decir palabras trágicas y horribles como guerra y muerte, pero podemos pasar toda una vida sin decir la palabra amor. Decir te amo por primera vez nos paraliza, nos hace temblar más que cualquier otra frase. No te acordás, porque aún no estabas ahí, pero nos amamos muchas veces.

foto: "El beso del hotel de Ville" Robert Doisneau

Un sol y una luna

2011-02-28T19:17:00.003-03:00

Un sol y una luna habitan dos mundos, separados por un abismo, por un muro, por calles sin señales, por arroyos, mares y océanos con islas volcánicas, por galaxias ardientes y por tormentas de nieve sobre colinas y montañas... Igual que todos los seres de este y cualquier otro barrio...

fotografía de Jorge Burrueco

Ventana con nubes

2011-02-22T11:22:00.002-03:00

El misterio del cielo abarcado en una ventana,
una ventana pequeña como los ojos del hielo.
Hay una oscura soledad del otro lado,
en ese mundo que extraña no tener ventanas.

Yo no sé si podré ser la misma,
después del diluvio inevitable,
que quedará encerrado
en el mismo marco que nos encierra.

Foto: Doralisa

Ruinas

2011-02-12T17:52:00.001-03:00

He decidido lo que quiero hacer
desde hoy en adelante.
Haré ruinas en las veredas,
altas ruinas de ladrillos con moho,
y haré ruinas con flores secas
y con libros ajados.
Todo serán ruinas
de esas que se visitan
con respeto y admiración,
no por la obra de los hombres,
sino por el trabajo del tiempo.
Y verán las ruinas de palabras oxidadas,
y sabrán que el tiempo y yo nos aliamos,
para desaparecer al fin,
detrás de unas simples ruinas,
perdidas en el mundo.

Aves

2011-02-09T19:02:00.000-03:00

Quiero darle alas a las lágrimas.
Serían hermosas aves de cristal,
o de hielo.
Volarían en el frío de la noche,
bajo la luz de la luna.
Como debe ser:
las lágrimas evitan el sol.
Aves solitarias, a oscuras
deshaciéndose cuando amanece.

La mujer sola (II)

2011-02-06T18:05:00.001-03:00

Desde niña quería ser una mariposa. Lloró cuando su madre le dijo que las mariposas vivían solo días. "¿Todas morirán pronto?"

Aleteaba con las manos, corría por el patio sacudiéndolas, buscando que al menos ellas recordaran las alas brillantes y naranjas, que conservaran los sueños de volar intactos. Ella no lo sabía, pero mientras fuera niña, la muerte sería algo fatal e irremediable, pero lejano. Todos los días asomarían mariposas a su jardín: otras, pero no lo sabría, entonces todas las mariposas podían ser la misma ante sus ojos y su afecto.

Al crecer, las mariposas morirían o se irían una a una y cada partida sería irremediable, y las mariposas que llegaran no podrían suplir a las anteriores, y cada desaparición sería peor, más dolorosa, más cruel e increíblemente, a pesar de ya no ser niños, más incomprensible.

La mujer sola (I)

2011-02-04T11:15:00.001-03:00

Ella llegó sola, y se instaló en la vieja casa, que repentinamente, después de tantos años abandonada, tuvo sus ventanas abiertas y música suave sonando.

Ella era extraña: al menos para el estilo de vida del pueblo. Todos suponían que en las grandes ciudades grises habría mujeres viviendo solas, tocando el piano dulcemente a solas y saliendo a pasear solas al atardecer. No allí. No de ese modo. Doña Inés, la panadera, que había quedado viuda, vivía sola, pero en la misma cuadra vivía su hija, yerno y nietos. Doña Carmen también vivía sola, en las afueras del pueblo, recordó alguien cuando discutían el tema en la esquina de la plaza, pero... mejor no hablar de ella dijeron las otras mujeres, algo ofuscadas y evitando mirar a los pocos hombres ahí presentes que fingieron indiferencia.

La recién llegada no buscaba charla en el almacén, ni aminoraba el paso cuando alguna de las vecinas intentaba alcanzarla en la calle durante los paseos que daba. Ni las tácticas disimuladas de los más discretos, ni los saludos a los gritos de los más osados, conseguían romper la barrera que ella ponía frente a la curiosidad de los demás. Respondía los saludos, con un gesto mínimo, un leve cabeceo, una sonrisa transparente, un apurar de sus pasos. Hacía falta tener ganas de ser saludado para sentir que eso había sucedido. Eran saludos que venían desde muy lejos, como si ella, ahí nomás, a unos pasos, realmente estuviera a kilómetros de distancia.

Penélope

2011-01-27T16:15:00.002-03:00

No hacía falta que Penélope destejiera lo tejido para engañar a los pretendientes y esperar a Odiseo. ¿Cómo sabe el otro cuál es el final de lo que estamos tejiendo?

Podemos tejer sin fin. Podemos seguir enhebrando lanas de colores, brillantes, opacas. Podemos decidir tejer una manta que cubra el mundo. Todo es cuestión de tiempo, de deseo, de ansias...

Igual, no quiero criticar a Penélope porque, la verdad, destejer también tiene su encanto...

Despertar

2011-01-24T10:20:00.000-03:00

Me vestí como alzando pétalos caídos.

Emergí de las ruinas, pensando

que al despertar me arrojaría al río,

como si no importara el saber nadar.

Tanta piel, tan poca brisa,

tanta agua sin sed,

tanto jardín sin luciérnagas,

tantas palabras, tanto calor,

tanta seguridad de haber despertado

siendo demasiado yo esta mañana...

(pintura: El despertar de la criada. Eduardo Sívori)

El ángel

2011-01-21T21:50:00.000-03:00

No creí que tuviera que usar palabras para explicar lo que solo para mí es entendible, no porque sea demasiado complicado, sino porque solo yo veo mi mundo a través de mis ojos, y los otros ven nada más que el resultado de mis decisiones, no cada piedra del camino, no cada lluvia que me ha mojado. No ven nada de lo que ha delineado sobre mí los rasgos que hoy tengo.

No desprecio tu regalo, padre, al contrario. Lo rechazo porque amo demasiado mi propia mirada, y mi propia forma de ser.

No hay más explicación, padre, que la obvia: corté mis alas porque pesaban mucho, y no me permitían volar como a mí me gusta.

La noche y los monstruos

2011-01-14T11:15:00.002-03:00

Todos hemos vagado a través de la noche, a través de las cuadras más oscuras, buscando solo un rincón en donde descansar y la noche nos acepta a todos, con brazos comprensivos, pensaba él, mientras se hundía en esa misma noche, aún oyendo los gritos y lamentos que la puerta cerrada de un golpe no podía alejar.

Todo puede transformarse en recuerdos, del mismo modo que todo podría ser olvidado. Sin embargo, él sabía que ese llanto nunca se borraría de su mente, porque todas las lágrimas seguían allí, en su cabeza, y aparecían ni bien despertaba, y poblaban sus sueños de las formas más dolorosas posibles.

Y el dolor en la mano con la que la había golpeado era mayor ahora que la ira desaparecía y solo quedaba la culpa. Y se preguntaba por qué continuaba haciéndolo, y se preguntaba por qué ella lo perdonaba.

La noche todo lo entiende, pensaba él, mirando la oscuridad sin estrellas.

Y, mientras regresaba en busca de ese perdón tantas veces otorgado (pero solo durante un instante de lucidez que se borraría demasiado rápido), él comprendió que la noche no lo entendía ni lo aceptaba, solo estaba acostumbrada y resignada a ver a los monstruos caminar por sus calles oscuras.

fotografía: Brassai

El pavo real

2011-01-05T11:30:00.001-03:00

Otros pavos, alardeaban con más habilidad de sus bellas plumas, seduciendo al mundo entero, pero él no podía. Las sacudía torpemente, extrañando el tiempo en el que no estaban allí, cuando podía disimularse en la inmensidad del bosque.

Pero ahora llega ese tiempo en el que solo queda esperar el otoño, cuando las plumas caen, y se riegan en la tierra húmeda, para que los hombres las recojan deslumbrados por el brillo y la belleza y él fuera libre de ser solo un ave humilde y hermosa, una más, en el bosque.

foto: Amalia González

Piedra

2010-12-30T17:00:00.002-03:00

De entre todos los monstruos que habitan el barrio, hay uno especial. No es un monstruo agresivo. Es feo, eso sí, como debe ser todo monstruo que se precie de serlo.

Desde hace mucho tiempo, durante todo el día, no se mueve ni un centímetro del lugar en el que se sienta a la mañana, mirando hacia el oeste, con ojos perdidos en el horizonte. No los desvía nunca. Su rostro tampoco muestra ningún sentimiento ni deseo. Parece de piedra. Quizás lo sea, nunca me animé a tocarlo.

Pero es esa petrificada actitud de observar un punto perdido en el espacio, la que me movió a confesarle cada detalle de mi vida. Muchos días me senté a su lado y le conté mis pensamientos, mis dudas, mis temores. El jamás me dio a entender que estuviera oyéndome o que le interesara nada de lo que digo. Nunca me miró.

De a poco, muchos acudieron al sitio en donde mi monstruo observaba la nada con su rostro de piedra, y también relataron sus problemas, le pidieron ayuda (que jamás fue concedida) o inclusive confesaron frente a él los más crueles errores cometidos.

Al ver eso, me alejé. Prefería la soledad que ya no teníamos, esa soledad en la que yo hablaba y él no oía.

Sin embargo, a veces, lo extraño, y desde lejos, ya sin acercarme porque los otros construyeron a su alrededor un templo para protegerlo, intento adivinar que es lo que él mira en el oeste del horizonte, y de nuevo me siento cerca.

fotografía: Monstruo de piedra, de Julio Garulo

Noche en palabras

2010-12-27T11:05:00.005-03:00

Quise hacer perfecta una noche.
Y lo conseguí solo con palabras.

Somos las palabras con que curamos las heridas.

Soy la que mira a Buenos Aires
a través de la ventana.

Y todas las noches fueron y son
esa única noche que dibujé
en el silencio de letras atrapadas.

Seré la que sepa que ninguna noche es eterna.
Y la que siempre lo dice con palabras.

La tormenta

2010-12-15T12:25:00.001-03:00

Creí escapar de la tormenta.

Pero hoy vi hojas secas

y cansadas del calor cobrar vida,

en un usual milagro cotidiano.

Y la dura caricia del viento,

arremolinándose en las esquinas,

bailando con papeles y bolsas vacías.

Amo esa magia, ese vivir sin vida,

ese estar tan atado al viento...

¿De dónde nace el temor a la tormenta?

¿De dónde nace el temor a lo inevitable?

Se escuchan risas disfrazadas

de suspiros y ráfagas de lluvia.

Ya no me engañan.

Entiendo el idioma de la gota y de la brisa.

La tormenta se burla sin disimulo,

de quienes creen posible

escapar al viento.

El hombre devorado

2010-12-06T18:55:00.000-03:00

Cruzaba la calle, evitando autos y evitando peatones (como pensaba que era la única forma posible de andar tranquilo por el mundo), cuando el ser lo alcanzó y comenzó a devorarlo. Lo atacó sin decir una sola palabra, la forma más despiadada de atacar. Uno espera que quien lo devora, diga algo, que explique su acción. No fue el caso. Él fue derribado de un golpe, sorpresivamente, obligado a caer en el asfalto, junto al cordón de la vereda. Se escuchaban las bocinas de los automóviles pero no sonaban en su defensa: simplemente expresaban el rechazo a que el tránsito fuera interrumpido por algo tan nimio como un hombre siendo devorado. Unos pocos peatones detuvieron apenas el paso para observar, frunciendo el entrecejo con curiosidad y algo de asco. Comentaron entre ellos lo que veían y seguro lo comentarían en sus casas, ni bien entraran en el hogar cálido y fueran recibidos con un beso sedoso: "Vimos a un hombre ser devorado, en el medio de la calle". Que terrible, dirían, que mundo en el que vivimos, que espanto. "¿Cómo describirían su muerte?", se alcanzó a preguntar el hombre, antes de que el ser comiera su cabeza.

El final de la escalera

2010-11-29T16:25:00.001-03:00

Hace ya mucho tiempo que subo esta escalera. Durante los primeros días no era extraño porque aún recordaba a donde quería llegar. Ahora lo olvidé, así que subo porque es lo que debo hacer. A veces estoy tan cansada que me arrastro por los escalones y los subo por inercia. Pero no puedo detenerme. No sería justo. Alguien debe esperarme en el sitio al que voy. Es obvio, sino, ¿por qué subiría? Ya olvidé quien es, pero eso no es excusa para abandonar mi tarea.

Cada tanto me empujan y caigo. No me quejo, pero me molesta cuando en la caída resbalo algunos escalones y debo volver a subirlos. Hacer dos veces lo mismo, sobre todo en una acción tan repetitiva como subir por una escalera, es muy molesto.

Me gustaría saber cuánto falta para llegar. Me gustaría en algún momento ver el final del recorrido. Pero supongo que eso es pedirle demasiado a algo tan inerte como una escalera. Dudo mucho que ella sepa cuál es el final de sí misma, ni si existe ese final que todos creen estar buscando. Yo no sé cual es mi final. Yo no sé si el final de la escalera existe.

Romance perfecto

2010-11-24T09:00:00.001-03:00

Ella dijo que soñaba con él, mientras barría las hojas secas del patio. Sabía que iba a llegar algún día.
Me pregunto si lo habrá reconocido cuando sus caminos se cruzaron. Probablemente no: lo que soñamos y lo que vemos cuando el sueño se hace realidad, no es igual. Y las similitudes debemos ir encontrándolas, o tallándolas en la vida real.
Quizás, más adelante, ella habrá sabido que lo reconoció al verlo, porque muchas veces necesitamos tiempo para comprender que sabemos algo.
Ella dijo que no fue amor a primera vista. Y no creía en el amor a primera vista.
El sí decía que había sido amor a primera vista. Pero creía en el amor a primera vista.
Así que podríamos decir que fue un romance perfecto.

Vicio

2010-11-21T19:20:00.001-03:00

Me pesan los años de estar con él y de no estar con él,

como me pesan los atardeceres no vistos.

Me deshojé tantos otoños,

agoté tantas riberas esperando esa única ola.

Ahora esperar lo que no sé si quiero es un vicio más,

uno más, que deberá ser satisfecho o abandonado
antes de que me alcance la niebla.

El ídolo real

2010-11-16T12:15:00.001-03:00

Frente a los ojos atónitos y las bocas abiertas de los fieles devotos, León, usando una simple piedra como martillo, rompió con poco elegantes pero minuciosos golpes la estatua del ídolo. Las dos piedras chocaban haciendo sonar una extraña música que hacía volar por los aires astillas y pedazos de un ojo, de un ala, de un diente divino. Los presentes estaban horrorizados, observando como su Dios iba cambiando de forma con cada mazazo, pero nadie se atrevía a intervenir en el ataque porque la estatua se encontraba en el sector prohibido para los fieles, así que fueron los tres sacerdotes solos quienes consiguieron sostener al atacante, no antes de que la imagen quedara seriamente dañada. León era conocido como el más leal de los seguidores del Dios y la actitud sorprendió e indignó a todos. Mientras lo arrastraban fuera del templo, él gritaba:

- Para que algo sea real debe poder romperse...

Mariposas

2010-11-13T18:31:00.001-03:00

¡No te estoy siguiendo! No es mi culpa que vayas delante de mí, al mismo lugar al que deseo ir yo, y que ese lugar sea, simplemente, el lugar al que decidas ir.

Divagues de un día en solitario

2010-11-12T08:30:00.000-03:00

Como todo solitario que no sabe estar tan solo, espero el regreso de quien se va.
No me gusta esperar, pero espero.
Espero el fin de semana y la llegada de los lunes.
Espero la llegada de las frutillas y de los jazmines.
Espero el siguiente minuto, y fielmente, lo dejo pasar.
Esa es la regla, la ley que no debe romperse: debemos dejar que lo que esperamos se vaya, porque todo lo que vale la pena esperar debe ser libre de irse para volver.

La niña frente al puente

2010-11-10T10:15:00.001-03:00

Hay una edad en la que somos niños pero no lo sabemos con certeza. Hoy sé que era niña. ¿Se puede ser demasiado niño? ¿Se puede ser demasiado adulto?

(¿Se puede ser demasiado de cualquier cosa si eso es lo que, simplemente, somos?)

No estoy disculpándome, solo digo que en ese momento yo, al menos, era una niña, pero jugaba a ser adulta, por eso cruzaba los puentes sin pensar si era seguro o si era lo correcto. Porque solo una niña cree que para actuar como adulto debe cruzar los puentes sin temer ni dudar.

Las decisiones importantes las tomaba a oscuras (creía, también, que hay que apagar las luces para no ser cegados por ellas y de ese modo evitar equivocarnos), y estaba orgullosa de pensarme adulta y al mismo tiempo esconder en el bolsillo un chupetín de naranja.

No me arrepiento, sea como sea, el puente fue cruzado, encontré un mundo del otro lado y fue la decisión correcta. Ahora debo decidir, frente a otro puente. En la oscuridad busco a la niña, para que me ayude.

Miradas

2010-11-08T10:00:00.000-03:00

En algunas noches de sueños intactos,
la oscuridad tiembla y sangra.

Y mis manos dibujan palabras
que nadie lee en la niebla.

Dejé mi alma junto al libro abierto,
en una página ajada de flores secas.

Y aún no encuentro las palabras justas,
para expresar lo no dicho.

Debería hablar de miradas, de esperas,
de noches y de flores secas.

De bosques no vistos, de pájaros azules,
de lluvias demasiado tenues.

Y no dije nada, y lo dije todo,
y ahora falta que veas mi mirada.

Torres y viento

2010-11-04T16:40:00.001-03:00

Me gustan los mundos de torres añejas,
y de ladrillos gastados seducidos por el viento.

El mundo no debería tener puertas,
tan inseguras al estar cerradas.

Ni ventanas mirando a los ojos ausentes.

Sueños en pasado imperfecto.

2010-10-31T18:05:00.001-03:00

El bar era oscuro y hacía calor. No sé cuanta gente habría a mi alrededor, sentados frente a diminutas mesas con vasos y tazas sobre ellas. Los veía a través de la niebla del humo de cigarros, o eso creía, porque ahora, que estoy despierta, pienso que quizás la niebla era solo parte de la puesta en escena del sueño. La lógica de los sueños y la de la realidad no es tan diferente, los diferentes son los materiales con los que trabajamos en el sueño y en la vida real. En el sueño no era extraña la niebla dentro del bar, pero tuve que estar despierta para saber que no era extraña. Yo solo estaba atenta a la música que sonaba. Duke Ellington, en el piano, vestido de blanco, con un sombrero blanco echado hacia atrás, tocaba la música más bella posible.
Pero entonces, la música comenzó a cambiar y de repente, reconocí Penny Lane. Miré a mi alrededor, esperando que alguien más notara que eso no era correcto. ¿Por qué estaba ese joven Duke Ellington tocando una canción de los Beatles? Pero nadie lo notó, obviamente. Muchas de las sombras detrás de la niebla, no parecían ni siquiera oír la música. Solo yo estaba despierta. El resto actuaba, pero parecían dormidos.
Me quedé sentada un rato más, escuchando la extraña versión de una canción sonando en un pasado en el que aún no existía, en un sueño que ocurría en el futuro, que era mi presente...

La multitud y la lluvia

2010-10-29T17:10:00.001-03:00

Ayer había sol y pensé: mañana va a llover. La lluvia era inevitable.

En la primaria aprendimos que el 25 de Mayo de 1810 llovía. Después, ya más grande, leí que no era verdad, que solo estaba nublado. Yo sigo prefiriendo la imagen de la lluvia sobre las personas reunidas frente al Cabildo. Gente que en vez de quedarse en sus casas tomando chocolate caliente, salió a la calle a hacerse oír.

El tiempo actuando sobre la historia es muy extraño. Crea lluvias y después las borra. Lo más probable es que algún día un nuevo historiador diga que realmente llovió el 25 de Mayo.

Más adelante se van a escribir libros de historia sobre todas las lluvias que cayeron sobre gente en la calle. Más adelante intentarán explicar por que las personas se quedan bajo la lluvia gritando, llorando, rezando, cantando.

Más adelante, no importa lo que se diga. Hoy la lluvia y la multitud en la calle fueron verdad.

(foto tomada de acá)

Palabras

2010-10-27T09:15:00.001-03:00

En esta orilla solitaria,
frente a un mar que se disfraza
de horizonte y de infinito,
tu voz deja caer palabras,
como gotas cálidas
que hacen retroceder
al engaño del hielo.

(pintura: "Monje a la orilla del mar" Caspar David Friedrich)

El puente

2010-10-20T16:20:00.000-03:00

Si bien nadie lo decía, porque era evidente que alguien lo había construido, todos sentían que el puente siempre había estado allí. Algunos abuelos recordaban viejas historias sobre el pueblo antes del puente, pero como no eran interesantes, nunca las contaban.

Cada tanto una cuadrilla de trabajadores llegaba y reparaba los daños del tiempo. Se iban en su lenta camioneta, cruzando el puente recién reparado, y perdiéndose en una nube de polvo en el horizonte.

El puente no era particularmente bello, ni largo. Los niños lo cruzaban corriendo, porque parecía muy firme y no infundía temor. Era útil, natural en el paisaje por su persistencia en estar allí y nadie le daba importancia.

Como siempre pasa, fue durante una fuerte tormenta que lo que parecía irrompible, se rompió. Al calmarse los fuertes vientos y cesar la lluvia, en el pueblo contaron a los habitantes para estar seguros de que el derrumbe no había arrastrado a alguien con él. Todos estaban a salvo, y se festejó la noticia. Después, los habitantes se acercaron tímidos al borde del puente que ya no existía y por primera vez notaron, en forma consciente y absoluta, el abismo.

Infancia

2010-10-19T08:50:00.002-03:00

Pequeñas manos que olvidaron
la niñez en un rincón,
despierten para disfrazarse de alas.

La bruja, en el bosque encantado,
tiñó de gris al arco iris.
Pero ahora está distraída,
y toma un té entre las margaritas.

Busquemos los colores,
ignoremos la distancia,
pero necesito tus manos
disfrazadas de alas.

El arco iris merece brillar esta mañana.

El don

2010-10-13T17:25:00.001-03:00

Esta mañana desperté y descubrí que tengo una nueva habilidad, o don, no se como llamarlo: siguiendo con mis dedos el contorno de las cosas, puedo borrarlas.

Borré mi taza de café. Me costó desdibujar las ondas de humo en el aire, pero lo conseguí después de un rato. Al terminar, descubrí que el perfume persiste. Borré los leños de la estufa: el fuego lo dejé calentando la habitación.

Borré las cortinas que no me permitían ver el jardín. Podría haberlas corrido, igual que todas las mañanas, pero como todo juguete nuevo, me emocionaba usarlo. También borré una mesa que me estorbaba el paso y la cama, porque no tenía ganas de tenderla. Ya veré en donde duermo esta noche.

Borré algunas hojas de un árbol en mi jardín. En forma aleatoria: una acá, otra por allá... las nervaduras, la superficie verde fresca y por último la savia interna. Solo unas pocas, porque de repente, se me ocurrió que si seguía borrando brotes podría borrar la primavera.

Me pregunto hasta donde llegará el poder de esta habilidad. ¿Y si no fuera un don? Eso me preocupa. Podría borrar solo cosas feas, pero... ¿cómo se si esas cosas malas no son necesarias para un futuro bueno?

Muchos pensamientos y dudas aparecen en mi cabeza. Confío bastante en mí misma, pero hay mañanas en las que no estoy de buen humor... ¿Y si no puedo controlarme y borro el sol? Si lo hago, ¿solo lo borraré ese día y un sol nuevo saldrá a la mañana siguiente? ¿Cómo saberlo? Me juro que nunca borraré el sol, por más malhumorada que me despierte. Tampoco la luna.

Quizás no debería borrar nada. Pienso en algo que parece absolutamente innecesario: esa manzana podrida, por ejemplo, puede alimentar a un gusano.

Es imposible que yo decida que debe ser borrado.

Esto no es un don. Solo es algo molesto y peligroso. Ojalá pudiera borrarlo.

El mundo medido

2010-10-09T19:25:00.002-03:00

Han medido de manera precisa los contornos del rostro, cuerpo y alma. Los cálculos avalan sus decisiones, los números cierran: la mayoría no entra dentro de los límites de lo correcto. No necesitan oír los pensamientos, ni perder el tiempo discutiendo con alguien que no responde a las confusas normas que hacen (dicen ellos) a la sociedad un lugar mejor y seguro. Midieron el mundo y decidieron que fuera pequeño, hostil y frío. Midieron la normalidad y la decidieron diminuta.
Fuera de ese mundo hay un bosque inmenso. Nadie nos dijo que ese bosque está fuera de sus fronteras pero, ¿de qué forma podrían ellos hacer que algo tan grande entrara en su mundo pequeño? Se escucha el viento en las ramas de los árboles. Hay caminos que jamás fueron pisados. Debemos alejarnos de las herramientas con las que calculan si somos o no aptos. En el bosque nuestros colores ya no importan, o mejor dicho, son tan importantes que todos brillan. Todo es mejor ahora. No tenemos que pensar en venganzas. El castigo de los que calculan es permanecer en su mundo medido.

(La foto la saqué de una revista National Geographic dedicada a la segunda guerra mundial. Daría más detalles, pero después de escanear la imagen, no sé en donde guardé la revista. Cuando buscando otra cosa la encuentre, seguro va a pasar así, completo los datos)

El tiempo

2010-10-06T10:35:00.000-03:00

El tiempo esculpió en la piedra,
un barco hundido,
un árbol seco,
una mano extendida,
un ave prehistórica,
un arcón vacío.

Las ocultas figuras en la piedra,
los secretos, las verdades,
todo lo oculto aparece
gracias al tiempo.

Y también es verdad lo opuesto:
el tesoro de los piratas,
no fue escondido en la tierra,
se escondió en el tiempo.
El faro no se hundió en el mar,
despareció en las horas
que dibujaron siglos.

El tiempo muestra y oculta,
como arena en el viento.

(foto: Annais)

El cuarto timbre

2010-10-02T19:00:00.004-03:00

Al oír el sonido del primer timbre todos debían quedarse inmóviles en el lugar, sin importar lo molesta que fuera la situación en la que los encontrara. Se decía que este primer timbre y el tiempo que se mantenían quietos servía para reflexionar. Uno debía mirar sus manos, esas manos que de algún modo no habían hecho lo correcto y observar si estaban manchadas con tierra, pintura o chocolate, o si aún mantenían en ellas el perfume de alguien más. Analizar las manos durante ese instante marcado por el sonido del timbre, era una buena forma de comprender como se perdía el tiempo en vez de hacer lo ordenado. Hacer algo erróneo, decían, implicaba que lo que correcto no era hecho, transformando un pecado en dos.

Luego venía el segundo timbre, agudo, invasivo. Al oírlo, se debía correr hacia el lugar en el que se debía estar: la fila. Como un tercer timbre marcaría el momento en el que se verificaría la posición correcta de cada uno, no había tiempo que perder: todos se chocaban, caían al piso y se ponían de pie, desesperados por llegar, sangrando, tosiendo, secando lágrimas. Lo importante ahora era aparentar no haber salido de la fila, olvidar que se había vislumbrado en las manos sucias una realidad en la que los timbres no regían la vida.

Unos pocos creían que algún día sonaría un cuarto timbre, que los liberaría.

Estatua de sal

2010-10-01T19:45:00.000-03:00

Me acurrucaré en mi nuevo
cuerpo de sal.

Orgullosa de haber mirado,
la ciudad juzgada y
castigada por ser libre.

Orgullosa
de mi nueva piel.

Todos huyen de Sodoma.

Con ojos atentos
yo me quedo,
sin desviar la mirada.

Leones

2010-09-28T12:30:00.004-03:00

En el sendero de piedra había leones esperando.
Y estabas allí, y eras la presa.

¿Por qué Dios no te da alas en este sueño?

¿Entregarás tu corazón a los leones sin un grito?

Y hasta el final, besando las garras y las heridas,
mantendrás en pie la mentira de la calma.

Silencio

2010-09-24T21:54:00.003-03:00

Y aquí estamos, los dos, en esta calle que tropezó de nuevo. En esta vereda que se cubrió de hojas. En este mundo que tembló de frío.

Estás hablando, apilando palabras como si no significaran nada, como si fueran cosas viejas esperando ser arrojadas a la basura. Yo sé que estoy cerrando los ojos para no verlas caer sobre las hojas secas, sobre la vereda que tropezó de nuevo, sobre el mundo que tembló de frío.

Te pedí un momento de silencio, para oír el perfume del café flotando en el día, como un último regalo.

Y me lo concediste.

Nombre escrito

2010-09-22T11:20:00.001-03:00

Escribió su nombre en la arena,
en un cuaderno,
en la pared, escondido en un rincón,
en su piel y en su lengua.

En un espejo empañado,
en la nieve.

En la madera de un banco de una plaza,
arrancando astillas
que se clavaron en sus uñas.

En el viento, con palabras.

En las palabras arrojadas al viento.

En una estrella vista una noche,
y no encontrada la noche siguiente.

Lo escribió en el nombre amado, entrelazándolo,
para que fueran uno.

Porque escribiendo su nombre
sentía que besaba el infinito.

El horizonte

2010-09-16T09:40:00.000-03:00

Vivimos en un mundo diminuto. Es tan pequeño que, por ejemplo, no tiene horizonte.

En realidad usamos esa palabra porque alguien, alguna vez, contó que existen otros mundos en los que hay espacio suficiente como para que haya horizontes, pero nosotros nunca los vimos.

Quien nos habló del horizonte lo describió como una línea larga que une el cielo con la tierra. Esa explicación nos hizo pensar mucho en el tema. Debatimos durante días la forma y utilidad de los horizontes, hasta que la tía dijo que debían ser como escalas por las que se puede trepar hasta las nubes. Ella siempre encuentra la forma de ver las cosas que no se ven. Le pedí que dibujara uno, porque yo sí necesito ver para entender. Ella accedió (como accede a todos mis pedidos) e hizo un dibujo con lápiz. Lo tengo guardado en el cajón de la mesa de luz y lo miro antes de ir a dormir. Tengo miedo de arruinarlo, porque me gusta seguir los trazos con los dedos e imaginar que subo a una nube. De hacerlo, llevaría a la tía conmigo.

Me gustaría que alguna vez en mi mundo, hubiera espacio como para tener al menos un horizonte.

La carta

2010-09-15T15:55:00.002-03:00

Durante días la carta permaneció cerrada. Abrirla solo significaba confirmar lo que ella esperaba que fuera dicho y en ese momento prefería navegar por las conocidas aguas de la incertidumbre.

Pero bastaba cerrar los ojos para ver el sobre, debajo del jarrón con flores secas. No importaba que desviara la vista, o que no estuviera en la casa, la carta parecía seguirla.

La escondió en el libro favorito, pero le dio pena que esas páginas tantas veces leídas quedaran de algún modo mezcladas con la carta y finalmente la dejó en un cajón cualquiera, como si la oscuridad pudiera apagar esas palabras.

Pero eso no era posible. Una madrugada, en la que no podía dormir por el molesto silencio de la verdad encerrada en el cajón, se levantó y la leyó completa, sin derramar ni una lágrima.

Cabizbajos

2010-09-14T11:26:00.002-03:00

Foto: Sadness de Diego SCL

Afuera, los seres se persiguen.
La ciudad se empuja a sí misma,
hacia algún horizonte que no mira.
Cabizbaja, se encierra,
en sus murallas de piedra.

Adentro, la mujer espera,
se pinta los labios con una sonrisa,
acuna a un niño, con alas de gaviota,
y cabizbaja se encierra
en sus murallas de piedra.

Reloj de sol

2010-09-07T17:22:00.001-03:00

Como estaba nublado, decidió que el tiempo dejaría de existir hasta que el sol saliera e hiciera existir las sombras.

Cuentos antes de dormir.

2010-09-06T12:05:00.002-03:00

De todas las leyendas de su gente, los niños preferían la de Atata Tiya una mujer caníbal que atrajo hasta su casa a un niño y a una niña con el deseo de comerlos, deseo que fue frustrado al ser engañada por ellos. Todas las noches, iluminados por la luz de las fogatas, los pequeños reclamaban la historia a los mayores y luego jugaban a que eran los valientes protagonistas y a recrear las aventuras por las que pasaron sus héroes, escapando de la caníbal.

Del otro lado del mar, otros niños, antes de ir a dormir, pedían que les contaran sobre los astutos Hansel y Gretel.

(Cuando escogemos a un enemigo, cuando vestimos al otro de enemigo, ¿no nos estamos transformando solo nosotros en enemigos? ¿Da miedo vernos reflejados en el otro?)

Cómo se hubieran divertido los chicos de ambos lados del mar, escuchando las diferentes versiones del cuento y jugando después todos juntos...

(La leyenda de Atata Tiya pertenece a la cultura de la tribu Wisrhain, de la que no encontré mucha información más que el tema de esa leyenda y que habitaban norteamérica. La foto es de unas niñas Cheyennes.)

(Esto fue publicado en el blog Historias susurradas por imágenes, y algunos lectores ya pueden haberlo leído. Voy a traer a este blog las pocas publicaciones que me gustaron de aquel, así que, paciencia a quienes ya lo leyeron )

(¡Cuántos paréntesis!)

La herida

2010-08-31T10:30:00.001-03:00

Hay armas inesperadas
que dejan cicatrices:
atardeceres, amaneceres,

el perfume del café,
una fotografía,
las gotas que nos salpican

al pasar apurados por un charco,
el brillo de la luna,
un jazmín demasiado blanco,
un sol demasiado amarillo...

Acariciamos la cicatriz invisible,
con dedos temerosos.
La detestamos tanto,
que morimos si se desvanece.

No te atrevas a olvidarme,
dijo la lluvia la otra tarde.

Se ve el arma y se ve la herida.
El golpe queda escondido en el aire.

Un hombre en una estación

2010-08-29T11:50:00.001-03:00

Mientras viajaba a encontrarla, mientras recorría la distancia que poco tiempo antes parecía infranqueable, él pensaba en como disfrazar las palabras. No quería mentir, pero la mirada de ella, los labios que siempre sonreían, lo obligaban (sin saberlo), a darle a sus días una importancia que él sentía que no tenían. Le hubiera gustado ser un explorador lleno de anécdotas apasionantes, un artista con premios, una mente brillante de esas que dejan su marca en el mundo. Pero era un hombre más, uno más de los que llegan a la edad en la que saben, sin dudas, que no cumplieron la mayor parte de los sueños de la adolescencia y que ya no los cumplirían.¿Cómo decir frente a alguien como ella: soy solo otro hombre más, ni más ni menos, esperando un tren...? Pero en una estación atestada de gente, sin embargo, entre todos, quizás solo yo, pensaba y se lo diría, voy a ver a la mujer de mis sueños, esa que no creía que existiera. La haría reír, o le recitaría un poema. O mejor aún, haría las dos cosas.

La escoba

2010-08-26T10:20:00.003-03:00

¿Hay una bruja en mi barrio que no sabe estacionar?
¿Un ama de casa inició una huelga de escobas caídas?
¿El barrendero se cansó de que los árboles no respeten su trabajo y suelten las hojas justo después de su paso?

Más nubes

2010-08-24T11:05:00.002-03:00

¿Las nubes son una cosa o son muchas? ¿Son solitarias o gregarias?

Son de agua, son de viento. Se ven macizas, pero son inasibles.

Miro a través de la ventana. Hoy no hay nubes. El cielo está hermoso, brillante, límpido, pero siento que le falta algo. Una nube, una sola, cambiando, siendo primero un conejito, después un barrilete, después solo un jirón blanco, permitiéndole al viento opinar sobre su forma, y aceptando su destino de cambiante nube.

Desde abajo

2010-08-22T21:25:00.004-03:00

Es el atardecer. Un atardecer de invierno que no parece invierno.

Yo iba, sin mirar a mi alrededor, a un lugar más de los que se va sin pensar en hacerlo, simplemente repitiendo el ir de tantas veces. Pero el atardecer tiene la astucia para convencernos de mirar hacia el oeste. Tiene colores. Es de colores. Vive en colores.

Pasa un avión que dibuja una estela blanca en el cielo. Me fascinaba ver esos aviones cuando era niña. Pensaba que quería volar en uno de ellos. Ahora sé que no, que prefiero ver el cielo desde abajo, y tomar una foto innecesaria más con la pobre cámara del teléfono, para recordar este atardecer, solo porque pasó un avión de esos que hacía mucho que no veía.

¿Por qué me parece que hace tanto tiempo ya, desde la última vez que vi uno de esos aviones?

Me preocupa pensar que yo, que colecciono fotos de nubes, esté mirando poco para arriba.

Desde arriba

2010-08-20T21:15:00.001-03:00

Quizás sea solo una idea, impuesta por el peso de tanto tiempo escuchando teorías algo paranoicas. O, a lo mejor, es la vieja educación religiosa asomando a través de la niebla de la lógica.

(Esa confusa e inevitable sensación de que nunca estamos realmente solos...)

Lo confieso, a veces siento que alguien me mira desde arriba.

Jaulas

2010-08-18T09:00:00.003-03:00

A veces deseamos ser invisibles,

Ser de niebla.

Una sustancia etérea,

tenue, un perfume.

La humedad en la piel,

pero no la piel,

solo el calor transformado

en vapor translúcido.

Pero negar el cuerpo es ansiar

una vida sin sentir una caricia,

sin sentir la fuerza del abrazo,

el pinchazo profundo

del golpe de estar vivos.

Y no me atrevo a rechazar
el querer y complacer,
el acariciar la sombra
de la cicatriz, de la herida.

Somos inevitablemente la jaula y el ave.

La construcción inconclusa.

2010-08-15T16:00:00.002-03:00

Era una casa pequeña, modesta, agradable. Un día, llegaron camiones con arena, ladrillos, bolsas de cal y cemento, que hábiles obreros comenzaron a apilar, no solo a los costados de la casa pequeña, construyendo habitaciones, sino también alzando un primer piso, con grandes ventanas y llamativos aleros.

La pequeña casa iba camino a transformarse en una mansión, que alguien diseñó primero en su mente (¿pensó grandes salones, jardines de invierno, recovecos y pasillos?) y ahora dibujaba en la realidad, en su propio hogar, con demasiada hambre.

Porque de un día para otro, los obreros desaparecieron, dejando su tarea inconclusa. El primer piso quedó sin techo, hay columnas que sostienen la nada y nuevas ventanas como simples bocas abiertas por las que se puede ver el cielo. Una montañita de arena tiene al menos la satisfacción de saber que niños juegan en ella, remedando una playa, una sierra, un mundo de juguete.

Hace años que la casa permanece así, inconclusa. Algo salió mal. Me pregunto que será. ¿Solo la economía traicionó a quien ansió esa casa enorme? La idea de la amplitud, del tamaño como sinónimo de éxito siempre me molestó, y ese lugar me hace pensar en ello, prejuzgando, obviamente, porque no conozco las intenciones de quien deseó que su casa fuera tan grande que ni siquiera pudo terminarla. A mí, que me gustan los rincones pequeños, me sorprende quien ansía una casa tan enorme.

Estos días dieron en televisión la tetralogía "El oro del Rin" de Richard Wagner. Siempre me resultó curioso pensar (a mi modo, poco serio) que Wotan, el rey de los dioses, se meta en tantos problemas para construir el inmenso Valhalla, que contrate a los gigantes, que se niegue a pagarles lo prometido, que tenga que robar el oro, solo por poseer un castillo inmenso. Definitivamente, eran Dioses que merecían el ocaso (cuando Wotan le pregunta a Loge, el dios del fuego, como conseguir el oro, Loge responde: "¡Robándolo! Se le roba al ladrón lo que el ladrón robó. ¿Acaso hay otra manera más simple de conseguir propiedades?")

En este caso, este "dios" barrial, no pudo terminar su castillo y quedó allí, triste estructura sin alma, mientras que antes era pequeña y hermosa. Algún día, seguramente alguien terminará la construcción. O derrumbará las paredes inconclusas y alzará otras. No hay Valhalla que evite eso.

foto: Juan Yañez

Agua

2010-08-10T10:30:00.001-03:00

Debo transformarme en agua.

Como el mar,
que desea ser solo una gota.

Fluir, una vez más.

Agotar las posibilidades de la lágrima.

Permitirle a la nube ser tormenta,
agua y viento, lluvia y cascada.

Y por fin, ser charco inmenso de tanto reflejar el cielo.

Los libros usados.

2010-08-06T17:20:00.002-03:00

Una vez compré un libro usado que en las páginas del medio tenía arena. Como estábamos en marzo, imaginé que ese libro había viajado acompañando a alguien en sus vacaciones y el viento del mar había escondido parte de la playa, para que yo la encontrara en esas páginas. Pero quizás había estado en un arenero, mucho más cerca, en una plaza... O en una obra en construcción, quien sabe.

Otra vez encontré un pétalo. Y otra una receta de un médico (un antihistamínico, este no fue un hallazgo muy romántico).

Me gusta leer los nombres de los desconocidos dueños previos en las primeras páginas y las confusas anotaciones que se hacen al margen. Recuerdo signos de pregunta, admiración y aclaraciones. He visto hasta números de teléfono que alguien anotó apurado en un rincón en blanco y que espero haya pasado a una agenda adecuada antes de desprenderse del libro.

Recuerdo un libro al que su dueño anterior (casi, casi seguro que fue una mujer) se había tomado el trabajo de dibujar corazones rodeando todos los números de las páginas. Pequeños corazones de tinta azul en cada hoja (era un libro de Julia Prilutzky Farny).

Porque me gustan todos los libros, pero los usados tienen algo más, una historia extra, no solo la que cuentan, sino la que vivieron, las hojas algo ajadas, con los bordes doblados marcando momentos. Hasta es lindo encontrarlos, amontonados en rincones olvidados de las librerías, dejados de lado por las brillantes tapas de los nuevos y es un placer revolver en esos rincones oscuros y encontrar tesoros que quien sabe por qué, otra persona prefirió descartar.

Y en mis manos agradecidas, renacen.

Rosas y semillas

2010-08-03T09:40:00.000-03:00

En el mundo hay rosas y semillas.
Las rosas saben que son rosas y habitan su mundo de pétalos sin preguntas.
Las semillas sospechan que deben transformarse en pan. Pero no saben cómo, ni por qué, ni si lo desean realmente.

La casa en sueños

2010-07-29T16:30:00.001-03:00

Sueño con una casa. Al despertar la recuerdo con detalle. No sé si podría recordar con tanto detalle la casa que habito en la realidad. Recuerdo rajaduras en las paredes y los nudos de la madera en las vigas del techo. Recuerdo una cortina blanca, una tela de araña en un rincón y un cuadro azul colgado en la pared. Hay perfume a rosas y a chocolate. Escucho la música de un piano detrás de una puerta entornada. Sé que conozco esa casa desconocida. En el sueño intento ver a través de la ventana sabiendo que quizás así podría regresar a ella, reconociendo los alrededores. Debo ver el camino para recorrerlo de nuevo, definitivamente. Hay un pueblo, una ciudad, un mundo que la esconde de mis ojos despiertos. Sospecho que alguien me espera allí. La niebla habitual me impide ver el paisaje. No sé en donde está. Creo que está perdida para siempre, y la extraño.

Vida con pájaros

2010-07-26T11:30:00.000-03:00

Cuando tenga que irme,
arrastraré los jirones
de algunos cuentos conmigo.

Porque no tengo demasiado equipaje:
nunca tuve los bolsillos pesados.
Eso es algo que me gusta:
que no haya monedas escondidas
en rincones tenebrosos.

Tengo recuerdos de aves sin jaulas
y de nieve esperada que nunca llega.

Y piedras con musgo, y césped.

Por eso me gusta esta tierra de pétalos
en la que no hay que dar órdenes:
tierra de iguales mirándose a los ojos.

Pájaros, volando libres.

foto: Francis Capote, Pájaros en Aguilar de la frontera.

El paraíso perdido

2010-07-23T21:55:00.005-03:00

La mujer extendió hacia Adán la perfumada fruta. El, indignado, rechazó la propuesta y fue a denunciar a la tentadora, obediente, a Dios. Eva fue echada del paraíso, con sonar de trompetas y un baile en el cielo, porque ella, la mujer débil seducida por la serpiente, había sido vencida. Adán, orgulloso de ser el hijo perfecto, recibió todo el afecto de su creador.

Las condiciones afuera del Paraíso eran difíciles. Eva murió, sola, al poco tiempo. Un par de años más tarde también murió Adán, triste, cansado, extrañando algo que no podía saber bien que era, porque intuía que jamás lo había tenido, pero ansiándolo igual, con un hambre y una sed absolutas.

La serpiente, esa tarde, encontró a Dios observando el bellísimo y solitario paraíso.
- Tengo que empezar con esto de la humanidad de nuevo - dijo el Creador, pensativo.
- Sí - respondió la serpiente. -No importa de que árbol coman, no los separemos esta vez, a ver qué pasa.

pintura: Wenzel Peter (Karlsbad 1745 - Rome 1829) Adam and Eve in the Garden of Eden
oil on canvas cm. 336 x 247

¿Cómo estás?

2010-07-22T21:00:00.002-03:00

No hay obra de teatro más representada que la que se actúa cada día cuando los otros, los que nos cruzamos por el camino, preguntan: ¿cómo estás?. Todos saben que esa (casi siempre), es una pregunta de cortesía, una que se deja flotando en el aire y que es dicha sin saberlo, sin detenerse, mirando hacia otro lado, sin sacar la vista de la pantalla del celular, o de la esquina en la que tiene que doblar el colectivo que debemos tomar. Se dice con una sonrisa pálida, alzando apenas la mano en un saludo distraído. Se le pregunta a alguien como está, y unos minutos después ya no se recuerda haberlo visto. Y todos lo saben, pensaba Alberto, así que todos responden con la misma falsa cortesía.

Alberto era extraordinariamente sincero y se sentía muy molesto ante las mentiras que debía repetir, al encontrarse con los compañeros de oficina, algún vecino, el carnicero, el diariero, el cartero...

Todo bien, gracias y ¿vos?

Y la obra se cerraba con un "Genial, saludos a la familia."

Alberto sentía que se ponía la máscara de la sonrisa, salía al escenario y repetía el protocolario guión. A veces pensaba en cómo reaccionaría el público si se quitara la máscara y dijera: "mi trabajo es un desastre, mi matrimonio se desmorona, mis hijos son la vergüenza del barrio... Nada está bien. El escenario está lleno de moho y seguimos maquillándonos para sonreírle al mundo."

E imaginaba los rostros espantados, las excusas incómodas que se sucederían para escapar a su presencia.

La otra posibilidad era amoldar su vida a la respuesta. Obligarse a estar bien. Que la felicidad fuera una meta, como tantas otras metas conquistables.

Amoldar el escenario, y la obra y escribir el guión a gusto.

Durante unos días jugueteó con la idea.

"¿Cómo estás?"

"Tratando de ser feliz", respondía Alberto.

Y como el escenario cotidiano es el que nos define, esa respuesta, siempre podría ser verdad.

foto: Hiroshi Sugimoto

Juegos (6)

2010-07-14T16:00:00.003-03:00

Si subimos a la calesita, si nos hamacamos un rato, si en el arenero construimos un castillo algo endeble que desaparecerá bajo las pisadas de los otros, es evidente que estamos jugando, aunque nunca lo hayamos puesto en palabras... Ya se, ya se, las palabras hacen falta. Pero se enredaron en las ramas del árbol que resiste el frío.

¿Era más fácil antes, cuando la pregunta estaba allí, tan clara? ("¿jugás?" sin dudas ni temores, todos iguales trepándonos al tobogán).

Quizás era así porque todos los riesgos se reducían a una rodilla raspada en una mala caída...

Ahora las heridas pueden ser más profundas... O creemos eso y en realidad, nada es peor que una rodilla raspada.

Hay nubes invernales en la plaza. Recuerdo un día de sol, recuerdo un verano.

"¿Jugás?" y cinco minutos después, compartíamos la plaza y caramelos. Todo debería ser así de simple, siempre...

Alas

2010-07-12T16:30:00.005-03:00

Esos pájaros que predicen el futuro,
me dicen que no vendrás.

¿Cómo lo hacen?

Pasan cerca y se van lejos,
con sus alas de susurros,
susurrando todos los presagios.

Y los pájaros hablan con la niebla,
preguntando su destino,
porque los susurros de las alas
no ven el propio horizonte.

Ellos no saben hacia donde vuelan,
pero saben que no vendrás.

foto: Sombras en la niebla. Pájaros volando sobre un vertedero en Kosovo Polje. Damir Sajolj)

Diario de una mujer a la que nunca le pasa nada: Romance (5)

2010-07-11T16:30:00.004-03:00

Hay días (muy pocos) en los que quiero mudarme a las páginas de un libro de Jane Austin o Charlotte Brontë.

Si alguien que me conoce escuchara esto, probablemente se sorprendería. Tengo fama de no ser una persona muy romántica y me he burlado de algunas descripciones de los romances anhelados por muchos, del mismo modo que he hecho conocer mi opinión negativa sobre la mayoría de las comedias románticas o telenovelas, en las que a mi gusto se destroza la visión del amor en una sucesión de escenas tontas. Y el amor puede ser muchas cosas, pero nunca puede ser tonto.

Todo este pensar y repensar el amor, comenzó cuando me di cuenta de que no podía calcular cuantas veces leí Orgullo y Prejuicio (ni cuantas veces vi la película Orgullo y Prejuicio) o Jane Eyre (libro, películas, miniseries...) y me pregunté si eso me transformaba, aunque yo no quisiera, en alguien romántico. ¿La cantidad de libros leídos de Jane Austin o Charlote Brontë impacta en el índice de romanticismo de quien los lee? ¿Alguien que no es romántico puede disfrutar de Cumbres Borrascosas? Es más, ¿puede alguien autodenominarse romántico si no leyó al menos un libro de las dos autoras nombradas?

Lo más increíble de todo este desvarío es que no creo que me sintiera demasiado impresionada en la vida real por uno de esos caballeros que habitan la literatura (excepto Mr Rochester, él está fuera de toda discusión) y gestos exageradamente románticos nunca han sido esperados por mí de parte de mi hombre ideal. Me gustaría ir a París para conocer el Louvre, por ejemplo, pero la idea de la propuesta de matrimonio en la Torre Eiffel o cualquier otro sitio de esa ciudad símbolo del amor, me resulta absurda. Y en realidad, no tengo que ir tan lejos como París para descartar de mi vida imágenes que nos enseñaron desde siempre a reconocer como románticas: nunca escribí mi nombre y el de mi amor en medio de un corazón en el tronco de un árbol, por ejemplo, ni hice el amor rodeada de flores y velas, ni en la playa a la luz de la luna, y no es algo que me moleste, al contrario, porque toda esa iconografía es, a mi gusto, falsa.

Porque el gesto romántico, debe ser eso, un gesto, algo personal, no prefabricado, ni heredado o impuesto. ¿Hay algo menos romántico que San Valentín? ¿Recibir un regalo ese día específico es lo que las mujeres esperan? ¿Qué hay de romántico en festejar un aniversario? La rosa única e inesperada es romántica, no el ramo en un cumpleaños. Todo lo otro es agradable, en el mejor de los casos, pero se hace porque se debe hacer, porque sino el romance parece inexistente, cuando en realidad, el romance comienza a existir en el impulso inevitable, no en la copia.

Afortunadamente, estos breves diálogos prueban el nivel de romanticismo de mi vida cotidiana cuando cierro las tapas de los libros:

yo: Creo que somos almas gemelas.
él: No son ni primas lejanas nuestras almas.

yo: Tengo suerte de tenerte.
él: Pero la suerte de todos siempre cambia.

Algunos días, sin embargo, me gustaría mudarme a las páginas de un libro de Jane Austin o Charlotte Brontë.

Diario de una mujer a la que nunca le pasa nada: la mujer en París (4)

2010-07-07T10:05:00.002-03:00

Cada mañana ella abre los ojos, y se siente feliz de amanecer en su París natal.

Si el clima es bueno, desayuna con la enfermera que la cuida de noche, en el pequeño balcón de su departamento. Le gusta ver los gatos que viven en el techo de la casa del vecino, y a las palomas en los aleros del edificio de enfrente.

Cerca de las diez llega Mariel, su hija. La enfermera le da un beso y se va.
Mariel ya llevó a los niños al colegio y pasa a buscarla para salir al paseo matutino. Caminan un par de cuadras en un ejercicio recomendado por el médico y que ambas disfrutan.

La anciana mira a su alrededor y nota que París se ve un poco diferente. Cree entender que ella recuerda a la ciudad de antaño y que esos jóvenes que hablan de una forma apenas comprensible, y que esas calles solo parecidas a las que recorrió en su juventud, son diferentes por el paso del tiempo y por como han envejecido sus ojos.

Un día la hija me contó esta historia, mientras la anciana miraba a su alrededor sonriente, como siempre, vistiendo a Buenos Aires de París a su antojo. Ella había olvidado Buenos Aires y mentalmente había regresado a París.

No olvidó los nombres de los nietos, ni las fechas de cumpleaños. No olvidó su edad, ni los horarios de los remedios. Olvidó, sin embargo, que treinta años de su vida, los había pasado en Buenos Aires.

Hablaba de Buenos Aires en pasado, como si hubiera estado de visita muchos años antes. La recordaba con ternura y hablaba de París en presente, como si nunca se hubiera ido. Olvidó el castellano y se comunicaba en francés con su familia, con el almacenero, con el médico... Su hija debía acompañarla a todos lados, y traducir discretamente, para que ella no notara que la gente la miraba confundida.

Cuando me ve a la mañana en la puerta del negocio, ella, en su paseo diario con cortos pasos acompañados por el golpeteo del bastón, me saluda en ese cristalino francés del que yo apenas entiendo una que otra palabra. Un día, avergonzada de saludarla solo con una sonrisa y un "buen día" que probablemente se negaba a entender, le dije "Bon Jour", con mi espantoso acento conseguido en las dos horas por semana de francés en la secundaria. A ella, sin embargo, le brillaron los ojos.

Y después de comentar que que lindo clima había (me lo dijo su hija) se fue, en su paseo por las calles de París, en las orillas del Río de la Plata.

Hojas de Roble

2010-07-05T11:00:00.000-03:00

La sibila escribió en hojas de roble sus augurios.

Y los entregó al viento para que llegaran en el orden que los dioses deseaban a quienes esperaban conocer su suerte.

Era la mejor forma de que los presagios fueran realmente precisos. Dejar que el azar hiciera su tarea.

¿Para qué desear ver el futuro si no le creemos al viento?

(foto: José Antonio Castellanos)

Los recuerdos más lejanos (3)

2010-07-03T16:50:00.007-03:00

Una de mis preguntas predilectas (cuándo comienzo a tener confianza con alguien, lo que generalmente es después de un tiempo respetable), es cuál es el recuerdo más lejano que se tiene. No se por qué me interesa esa sombra que dibuja un momento que no sucedió exactamente así como se lo recuerda, pero que está ahí, que se sabe que existió.

Acostada en mi cama, con el insistente sonido del nebulizador (formando palabras o frases que se repetían una y otra vez), yo miraba a través de la ventana, el cielo y ,sobre todo, la nubes. Les buscaba formas. Jugaba con ellas. Me preguntaba a dónde irían y por qué se iban. Ese es el recuerdo más lejano que tengo: el asma, y las nubes empujadas por el viento.

¿Por qué recordamos lo que recordamos? No es casualidad que un momento quede grabado y otro no. Los recuerdos son un rompecabezas incompleto de nuestro pasado. Recordamos un aburrido viaje, y apenas la estadía. Recordamos el despertar del día de nuestro cumpleaños y un regalo específico, pero la fiesta largamente planeada se nos escapa.

Los recuerdos que elegimos inconscientemente recordar, nos definen. Arman (¿adrede?) con ciertos momentos y otros no, el incompleto rompecabezas de nuestro pasado.

(foto tomada prestada de: The cloud appreciation society)

Diario de una mujer a la que nunca le pasa nada (2)

2010-06-30T11:00:00.004-03:00

"Que caro que está todo", dice la mujer junto a mí, hurgando en busca de ofertas en la góndola del supermercado. Supongo que espera una respuesta. Pienso que muchos hablan esperando que los otros les hablen, del mismo modo que dan esperando recibir (¿si se espera recibir a cambio de dar, sigue siendo dar o es un simple intercambio de cosas? ¿dar solo para recibir no es una actividad comercial?) y aman esperando ser amados. La desconocida, que sigue con su búsqueda de alimentos, comenta una o dos cosas más, casi sin notar que empujo el changuito hacia otro sector con compradores menos locuaces.

De vuelta hacia casa, veo un hombre con un ramo de rosas. Debería ser una escena romántica, pero no lo es. El hombre camina con el ramo cabeza para abajo, mirando la pantallita de su teléfono celular. Tiene el ceño fruncido. Los pimpollos, muy rojos, se sacuden rítmicamente con cada paso. El papel brillante que los envuelve está arrugado y brilla al sol. ¿El ramo fue rechazado? ¿Es un regalo que será entregado sin interés real por la destinataria? Es un triste destino el de esas pobres rosas.

Sigo pensando que una sola flor es mejor regalo que un ramo.

Diario de una mujer a la que nunca le pasa nada (1)

2010-06-29T12:20:00.002-03:00

Hoy me levanté temprano. Diría demasiado temprano, pero como todo esto de los horarios, de lo temprano o de lo tardío es tan subjetivo, solo diré que fue temprano (¿temprano con respecto a qué horario? ¿Temprano para qué? ¿Tarde por qué?). De modo que es relativamente temprano. Un poco temprano. Apenas temprano.
Como quedarme despierta en la cama me parece sinónimo de perder el tiempo, me levanté y preparé café. Un café cargado, que me engañe con su falsa sensación de dar energía. No soy vieja, y necesito sentirme joven. Pero como esto de la vejez y de la juventud es tan subjetivo, solo diré que no soy vieja. Al menos no a esta hora de la mañana. No con una taza de café tan cargado. Y menos aún si hay galletitas dulces sabor vainilla.
Debería organizar mi día. Nunca tengo tiempo para nada.

pintura: Kofetarica, de Ivana Kobilca

Accesorios

2010-06-25T15:40:00.004-03:00

Al despertar, ella se sumergió en el ropero de los planes diarios, buscando vestir alguno que no fuera una obligación. Buscaba, al menos, un accesorio que no estuviera tejido con los deberes ineludibles del día. Algo placentero. Algo aparentemente inútil.

Que la gente le preguntara por la calle:
"¿Para qué llevás ese innecesario accesorio? Vas a perder el tiempo con él. Después de un rato va a pesarte, y vas a tener que arrastrarlo el resto del día colgando en el brazo".

Y sentirse bien consigo misma, porque a ella no le importaran esas críticas.