Anábasis

Poema

2012-05-16T16:26:00.000-03:00

Dicen que los Dioses tienen
buenas razones para no oír plegarias.
Y ofrecen a cambio el misterio,
de tierras desconocidas.
¿Cómo creer sus promesas
si llegan acompañadas de invierno?
Lágrimas como hojas secas,
cayendo en un río.
Dioses que prometen primaveras
a los habitantes del frío.

El educador

2012-03-25T18:14:00.001-03:00

El monstruo entró al salón con pasos medidos, intentando ocultar su caminar bamboleante, ese baile mal aprendido con el que fingía andar como un hombre. Vestía, como todos los días, un traje que apenas le entraba; no había forma de encontrar alguna prenda humana que se ajustara a su cuerpo y se negaba a aceptar que esa vestimenta no era para él y mucho más a buscar una adecuada para su condición de monstruo. Creía, y todos los monstruos estaban de acuerdo, en que si ellos habían asumido el rol de educadores y guías de la sociedad, debían parecerse a sus alumnos. Cualquier persona con algo de inteligencia podría decirles que tan sólo mirándose a un espejo notarían que ese absurdo disfraz humano los hacía verse totalmente ridículos y que en nada ocultaba su verdadera naturaleza, pero la verdad era que los monstruos asustaban a todos y con el paso del tiempo algunos se convencieron de no ver más que el traje arrugado de esa humanidad fingida y no al evidente monstruo que lo portaba.
La larga cola verde (que al enojarse o emocionarse se sacudía violentamente de uno a otro lado aunque nadie pudiera demostrar que lo notaba) arrastraba tras de sí algo de basura, papeles y tierra que iba marcando el paso del educador hasta el púlpito desde donde daría, una vez más, su discurso.
Antes de comenzar a hablar, el monstruo se acomodó un poco el largo cabello azul y carraspeó. Miró con seriedad a la audiencia y frunció el entrecejo. No podía estar seguro, pero siempre sospechaba (y no le gustaba) que había unos pocos ausentes que escapaban al riguroso conteo de presentes. Con su voz, que parecía surgir de las profundidades de un abismo, dijo:
- Hablemos de nuestra lucha contra los enemigos de la sociedad que nos atacan, a nosotros, los hombres de bien...

Universos robados

2012-03-23T17:36:00.000-03:00

Alguien, alguna vez, robó un hermoso universo, lleno de palabras elegantes y cálidas y buscó un lugar adecuado en donde poder disfrutarlo.
No era tarea fácil. Los universos robados son inestables y suelen escapar, o repentinamente disolverse en el aire. Había que encontrar un sitio que lo convenciera de desplegar toda su magia, sus nubes y charcos, sus brisas y relámpagos y que lo hiciera sentirse en casa con tanta fuerza que la idea de irse desapareciera.
Después de mucho pensar lo dejó en el jardín. Durante días lo regó y protegió y tuvo paciencia.
Una mañana escuchó un extraño golpeteo creciente en los cristales de las ventanas. Al mirar hacia afuera vio un enorme océano. No había orillas. No había islas. Sólo enormes olas que crecían.

¿Quién crea los universos, tantas veces ajenos a los deseos? ¿Quién crea los mundos: el que lo delinea o quien está intentando habitarlo?

Me ha sido dado un universo: no se como será, pero no puedo evitar el dudar si soy quien lo transforma, o todos sus colores ya fueron pintados antes de que yo llegara...

¿Me pertenecerá alguna vez mi pequeño universo?

Ojos cerrados

2012-03-20T11:23:00.001-03:00

La casa cerró sus ojos.

Se cansó del gris que la rodea. Prefiere imaginar colores y dibujarlos en el interior de sus ojos cerrados.

Ya no hay más diversión en la gente que pasa. Ya no hay colores en ellos.

Van y vuelven y giran y se cansan. Como palomas grises sacuden alas, en ellos inexistentes. Pero la casa ya no quiere lamentar las raíces que limitan los pasos de quienes creen que pasan.

Otra mañana despertará sabiendo que abrirá los ojos. Verá si algo cambió, si la ciudad se pintó con colores nuevos. Dejará de fingir que duerme, para estar despierta, con ojos abiertos o cerrados.

Foto

Lo intangible

2012-03-15T18:43:00.000-03:00

Confío en mi pulso para guardar lo intangible.

A lo intangible no le importa que roben una diminuta parte de todo lo que abarca.

No guardo una imagen: guardo el disparador de un recuerdo. El momento se encoge de hombros y sonríe casi con pena de mi deseo de atarlo a mi muñeca.

El momento se deja acariciar y después se va, como todo lo que importa.

Futuro

2012-03-12T18:11:00.001-03:00

Una hilera de árboles, una vereda rota, es lo que deseamos creer que une al presente con el futuro. Pero nuestros pasos recorriendo el camino siempre están en el presente.

Llegar a él es, de todo lo imposible que nos rodea, lo que más nos duele.

Organizamos nuestra vida mirando hacia adelante, un adelante que queda detrás de un puente roto. Nunca habitaremos el futuro. Estamos anclados al presente. Dulce o amargo, es todo lo que hay. Es todo lo que queda.

Papel

2012-03-09T18:55:00.001-03:00

Despiértenme
cuando la carta haya llegado,
o cuando el papel se haya ajado.

Lo escrito está escrito.
Ya no hay tiempo para retroceder
y que la tinta tenga otro aroma.

Nos queda el consuelo
que si todo está dicho,
el papel lo dirá de nuevo.

El papel no es arena
que el viento borra: es piel.
Como piel siente, y como piel arde.

Aleteo

2012-02-15T17:56:00.000-03:00

Fugaces, como suspiros.
Pero no débiles.
Algo fugaz puede ser poderoso.
Dicen que un aleteo puede crear tormentas.

Gigantes pequeños.

2012-01-20T18:54:00.003-03:00

Uno creería, viendo las ciudades y sus edificios, que son habitadas por gigantes. Sin embargo, somos pequeños. Y sumada a esa pequeñez, tenemos el inmenso poder de acurrucarnos y ser felices de ese modo.

Poema sobre el amanecer

2012-01-03T11:12:00.000-03:00

Y si vamos a desmentir amaneceres,
por que no hacerlo con verdades.
Decir solamente que amaneció de nuevo,
y que aún estábamos.
No es poco estar en un mundo
que está amaneciendo.
No es poco ser parte de un hecho que es,
desde el principio, la imagen del principio.
Nada inicia tanto como el amanecer.
No importa si es un inicio real o falso.
Podemos desmentir el amanecer,
o lo que sucede dentro del amanecer,
pero no lo hagamos con mentiras.
Amanece. Nadie puede negar eso.

Murmullos

2011-12-03T18:36:00.001-03:00

Han crecido los murmullos.
Se sueltan de mis manos,
quieren cruzar solos
las calles y avenidas.
No debo temer por ellos.
Son murmullos grandes,
y parecen sabios y pensativos.
Saben esconderse de la lluvia,
o elegir la mejor sombra,
del mejor árbol, y escapar
si algo los amenaza.
Los murmullos aprendieron a gritar.
Ya no son míos.

Lienzos

2011-11-21T18:26:00.001-03:00

El asfalto es, a veces, un lienzo,
y el azar sobre él pincela flores,
arte que dibuja el viento.

Foto

Rojo

2011-11-07T11:50:00.003-03:00

Bajo soles que atardecen,
todo tiempo transcurrido es rojo,
y frío, y se borra,
como fotos viejas que viven
en cajones oscuros,
que nunca verán atardecer,
porque no es el destino de lo oculto
ver como llega la noche,
pero si puede ver sombras rojas,
creciendo, adentro y afuera,
hasta descansar en un rojo abrazo.

Destinos

2011-10-28T11:30:00.000-03:00

Hay sólo tres destinos a los que es posible huir: la cima de la montaña, el desierto o el pantano. Por qué se elije uno u otro es motivo de muchas discusiones entre académicos y gente común. ¿Será algún recuerdo escondido, un resquicio de infancia que nos hace correr a la cima? ¿Un deseo oculto de sombra y frío el que nos hace ansiar el pantano? ¿El perfume del desierto nos llama porque somos arena más que otra cosa?
Entre el ser y el deseo se esconde el abismo de no saber que elegiremos, porque hasta que no huyamos no podemos saberlo. Podemos amar los tres destinos, pero sólo uno será nuestro refugio. No es extraño planear escapar con la mirada en un horizonte específico y a mitad de camino dar media vuelta y dirigirnos hacia otro, porque es ese el que nos llama.
Hay belleza en el frío y húmedo pantano, en el seco y dorado desierto, en la pedregosa y alta montaña. Percibimos toda la belleza, pero sólo le pertenecemos y nos pertenece una de ellas. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Opuestos

2011-10-18T12:25:00.000-03:00

Hemos abierto puertas, sólo para no verlas cerradas.
Debería cruzar los límites de los mundos,
desde el mundo seguro hacia la página en blanco.
Un cielo tranquilo anuncia que toda tormenta es cercana.
Ese es el misterio de las puertas abiertas,
de los cielos despejados,
de los límites no cruzados y las páginas en blanco.
Lo opuesto está escondido en uno mismo,
en la puerta abierta opuesta a la cerrada,
el cielo limpio y el nublado,
la página escrita, la página en blanco,
el límite cruzado y el temido.
Permíteme ser mi yo opuesto,
todos honestos, todos sinceros y únicos,
(¿cuál seré yo? ¿cuál mi opuesto?)
sólo en los ratos necesarios
para que ser yo no me agobie.

Inconcluso

2011-10-02T19:18:00.000-03:00

He sido fantasma durante tanto tiempo pero aún me preocupa caer, como si pudiera ser herido. ¿Hay sangre en mis venas no existentes? No puedo verla, pero creo que está allí, latiendo, esperando aún a ser derramada.
Necesito un aliento específico en mis labios que no respiran.
Imagino volver a sentir el peso de ser. Estar vivo pesa y no saber si se lo está, aún más. Para superar la incertidumbre me siento en el banco de una plaza, junto a alguien que no me ve, que no me escucha, y le cuento mis secretos. Ese no oírme no es tan distinto a lo que sucedía antes, cuando sí tenía una voz audible.
Me aferro a los recuerdos de ese tiempo, como el último recurso antes de ahogarme. Ser un fantasma y temerle al océano desconocido de existir sin recuerdos podría parecer extraño, pero no lo es. No quiero dejar de ser quien era cuando estaba vivo. No quiero dejar de ser. Imagino mi propia existencia como un ser que no quiere contar sus secretos a los oídos sordos y temo serlo algún día.
Detesto el no sentir calor o frío. Recuerdo unos labios y veo el viento. Y relato una historia que ya no se si es la mía, o la de otro. No sé si me importa. La pertenencia o no de lo vivido es la gran duda de la existencia. Me gustaría habitar, durante un tiempo más, esas horas ajenas que es la historia propia. Tuve que abandonarla para saber que todos los días, con sus soles y suspiros, con sus problemas y jardines, son prestados y exigidos de vuelta.
Hay, sin embargo, una historia de amor que extraño y que sentí mía durante mucho tiempo. Sé que es a ese sentimiento al que me aferro. Sé que es una piel la que busco en las calles que no me ven. Es esa única historia la que relato a los oídos sordos de mis compañeros desconocidos en los bancos de las plazas. Me he transformado en esas frases que se repiten, en un intento por, ya no revivirme a mí mismo, sino a esa única historia de amor. No recuerdo el final. Quizá no lo tuvo. Todo amor inconcluso nos transforma en fantasmas. Habito una ciudad de amores que se lloran. Es mi lugar. Es mi nueva historia.

Sobre cruces infinitos...

2011-09-21T18:15:00.001-03:00

Dicen que hay un punto atractor que nos empuja desde adelante. ¿Deberemos creer eso, y dejarnos llevar? Alguna vez nos cruzamos, y temo no haberte visto. ¿Cómo pudo ser posible? El universo es tan grande en su infinita pequeñez. Sospecho, entonces, que nos cruzamos y no te vi. Yo miraría, cómo siempre, algún punto que nadie más mira: el elegante hierro retorcido de alguna reja en una ventana, un reflejo en el vidrio de esa ventana o en un charco (me gusta más ver el reflejo que lo que lo produce), una mariposa escondiéndose en una flor, un pájaro... Se cuán difícil es, además, reconocer lo que ha sido visto antes, pero sin estos ojos. Hay al menos dos clases de antes: antes, ese tiempo pequeño que podemos recordar y un antes infinito, que nos asusta y escondemos en universos paralelos.
En algo infinito en tiempo y espacio, todas las posibilidades deberían hacerse realidad. Vamos a cruzarnos muchas veces... Y alguna vez las miradas se encontraran y repentinamente, recordaremos.

Camino sin ojos

2011-09-10T12:31:00.000-03:00

El camino existe y no tiene ojos.
Sabe, el camino, que no ve y entonces, nos mira.
y adivina nuestros pies, nuestra prisa.
Percibe todo lo que ve sin ojos.
Todo lo que no necesita luz para saberse iluminado.
Sabe, el camino, que está luchando en silencio
como luchan las lunas oscuras,
como luchan los rincones en penumbras.
Sabe el camino que necesita estar consciente
del lugar en el que descansa
para sin ojos, no perderse.

Azul

2011-09-03T10:47:00.001-03:00

A veces recuerdo en azul.

Todo es cielo,

todo es mar azul,

todo estrellas azules.

Los otros colores no se rinden,

sólo son seducidos,

alzan sus manos coloridas

y ríen al verlas azules.

Y sueño en azul también,

bosques enteros,

ciudades enteras...

Y se me quiebra el corazón

al oír voces tan azules,

notas tan azules...

Flores de lavanda

2011-09-01T19:00:00.000-03:00

Alguna vez, para mí, la lavanda no tuvo nombre. Las cosas van adquiriendo su nombre mientras los niños van creciendo. Me gusta pensar en ese momento en el que las cosas pasan de ser sólo lo que vemos a ser además una palabra que las define. Es curioso, me gustan las cosas sin nombre que deben describirse para ser reconocidas, y me gusta el nombre de las cosas.
En mi caso la lavanda adquirió su nombre cuando alguien robó una flor de un jardín para obsequiármela. La única razón por la que fue escogida para ser robada para mí, por sobre rosas o jazmines, fue que sobresalía de la reja de la entrada de la casa hacia la calle. Pero cuando la tuve en mis manos supe que las lavandas y yo seríamos amigas para siempre y de haber escogido, la habría escogido a ella.
Las flores tienen un espacio interesante en mi vida. Las miro, las admiro, si puedo, las fotografío. Las lavandas son elegantes, altas, perfumadas. Se llevan bien con las margaritas (mis otras flores predilectas), y comparten alegremente los canteros. Y alguien, alguna vez, robó una flor de lavanda, sólo para regalármela.

Sorpresas

2011-08-25T11:07:00.001-03:00

Recuerdo que no estaba anunciado granizo, ni tormenta, ni lluvia. Sin embargo, el cielo se puso gris, y repentinamente, el jardín se llenó de hielo. He tenido sorpresas más incómodas, más crueles, más bellas. La sorpresa por definición es inesperada, pero si se piensa bien, ¿puede una fiesta de cumpleaños ser realmente sorpresiva? ¿Una fiesta de aniversario? ¿Un embarazo? ¿Una muerte? Todo lo que sucede envía señales previas. Todo es provocado por un evento previo. Todo responde a una pregunta. Nada es un hecho solitario.

Nos gusta la idea de sorpresa porque disfraza la rutina. Una tarde aburrida, sin anuncios sobresalientes, se transformó en una granizada que nos hizo fotografiar el jardín y nos mostró un paisaje nuevo.

Es lindo jugar a ser sorprendidos.

Miradas

2011-08-15T10:16:00.000-03:00

¿A dónde van las miradas que no son percibidas?
Recuerdo haber buscado tus ojos,
y estaban escondidos.
¿Qué buscaban que no me buscaban?
Yo era sólo el reflejo de nuestra distancia.
No tenía voz, ni manos, ni dedos,
ni más alma que mis ojos buscándote.
Hay bosques de miradas perdidas,
miradas que arrastran raíces
miradas que arrastran alas.
Todas perdidas y sin rumbo.
Todas esperando ser miradas.

Anónimos

2011-08-08T11:14:00.000-03:00

Ha quedado en nuestras manos el poder de marcar el mundo. ¿Qué dejamos en el camino? ¿Importa nuestro nombre o importa el corazón grabado en la piel del árbol?
Dejo de ser, y me transformo en la marca. Un anónimo talló la madera hasta conseguir el dibujo que imaginó alguna vez. Un anónimo encontró la paz y se escondió en el tiempo. Un anónimo vivió y desapareció como tantos otros. El nombre no es nada. Nadie es su nombre. Prefiero ser, toda la vida y aún después, el corazón en la madera.

Universos

2011-08-01T09:48:00.001-03:00

Se ha dormido el universo en mis manos.
Acaricio sus plumas, sus pestañas, sus estrellas.
Al despertar ya no tirita.
Deja caer con confianza sus frutos,
creando una vez más brillantes dibujos
en un espacio que alguna vez fue inabarcable.
El universo habla el idioma de las ramas secas.
Dice: toda la belleza del mundo
entra en la palma pequeña
del ser vivo más diminuto
porque ese espacio es infinito.
Debo creerle.
Es viejo, inmortal y sus ojos ya están cerrados.

El puente

2011-07-29T11:36:00.001-03:00

Hay un puente que lleva a un camino que no va a ningún lado, sobre un río que cae en una cascada infinita.
Y yo lo amo. Amo el puente sin sentido que es sólo por ser, sin metas, sin intenciones, sin objetivos.
Se lo recorre sabiendo que no tiene un fin glorioso. Se lo recorre por amor a su belleza, porque es hermoso y cruza un río hermoso, e inclusive la cascada infinita es hermosa.
Hay quienes dijeron que el puente sí tenía un destino y hablaron de una estrella, de una nube. El puente es indiferente a esos mitos. Pero quienes lo recorren pueden inventar historias sobre él. Y quizá ese es el horizonte del puente.